楼主辛苦了！拜读全文感触良多....
未经思考的人生不值得一过。可是，亲爱的朋友们，为什么我们不得不停下脚步时才去思考人生呢？
精神支柱当然重要。关键还是治疗呀。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d0101402t.html
最好的灵丹妙药—一个癌症患者的重生手记（14）(2012-10-21 09:48:26)转载▼标签： 杂谈
对我们来说，笑声总是有一种超越肉体的震撼。如果我们能够用笑声面对癌细胞，癌细胞便不能埋葬我们。
我的读研究生时期的一位同学，让快递公司给我送来一个巨大的纸箱，里面装满礼物。他的身上保留了很深的简单质朴的文人气质，看到我病入膏肓，深居不出，他就想起自己十几年前身患肝炎居家养病的那段时光，将心比心，对我的处境抱有一种特别的理解和默契。
这会儿，他在电话里追昔抚今，热情地介绍他的礼物的妙处：当初，他就是靠着它们度过了那段倒霉的日子。
“幸亏有它，要不我非疯了不可。如果你实在闷得慌，……”他不往下说了，但我已经明白，他送来的是精神食粮，专为在我心情烦躁之时排忧解闷。
于是我们迫不及待地拆开包装。纸箱里塞满了各种形状的小型盒子。花花绿绿，煞是耀眼，里面却原来都是光盘。我不禁又惊又喜。
我每天在家，不是躺在床上，就是靠着沙发，嘴不能说，眼不能看，腿脚不能行动，大脑不能思考。从早到晚，百无聊赖。这两天忽然想到还有一副大致正常的耳朵能听，于是计划弄一些“相声CD”来打发时间。亏他想得周到！这对我来说正是雪中送炭。
晓东一盒一盒把它们拿将出来，摊在桌上，同时高声宣告：“这是《中外散文》。”“这是《现代诗歌》。”“这是《文化苦旅》。”……
我满怀希望盯着纸箱，却始终没有期待的东西。
“有侯宝林的相声吗？马季的也行。”我终于忍不住把头探过去寻找。
晓东把胳膊伸到箱底，掏出最后一盒，瞥了一眼，递过来，用一种夸张的口气宣布：“《活着》。”
我接过来，还真是余华那本书的朗读版。
我们俩哈哈大笑。这小说的内容既悲惨又沉闷，不忍卒读，可它的名字倒是正对了我现在的情形。
我不知怎么想起少年时代父母给我选择的那些读物，我猜想，这些东西一定是商家给那些望子成龙的父母们准备的。他们会把它们当作生日礼物买来送给正在读高小的儿子，然后儿子就随手仍到抽屉里，再也不会看上一眼。
晓东好像知道我在想什么，她说：“应该再配送一本《小学生字典》来啊。”
这叫我再次笑出声来。
这一天剩下的时间里，我们不断回顾这件事，不厌其烦，乐不可支。晚饭后，我重新埋头在这一大堆CD盘里，挑来拣去，翻到最后，终于拿起一盘，对晓东说：“还是先听《妻妾成群》吧。”
晓东扑哧又乐了。她嘲笑我：“都这样啦，还做美梦呢！”
我们再次爆发出大笑。
不管怎么说，自从生病以来，家里还从来没有过这么开心的笑。我的这位同学一定想象不到，他的礼物是以这样一种方式给我们带来了快乐。
笑过之后，我开始听《妻妾成群》。这本书相当有味道，可惜对我来说太过晦暗压抑，加上朗读者刻意表达的悲怆欲绝，更添了几分忧伤之气，这让我本来疼痛不已的脑袋愈加沉重，才了听几分钟，就没法再听下去。
儿子知道我的心思。他看我如此欲罢不能，欲听还休，就跑到街上，转了半天，抱回一大堆相声光盘。有侯宝林的，有马季的……，还有现在最火的郭德刚。他几乎把这世上所有的相声都买来了。
“给。”他把一堆花花绿绿的盒子放到我面前，“够你乐一阵的啦！”
于是我开始充当一个最浅薄通俗的听众。不求高雅，只求轻松，不求境界，只求快乐。充当听众的我，一时忘了自己是个病人。自己寻找电视机的频道，自己更换光盘。那些妙趣横生的相声都是已经听了很多次的，现在听来仍然让我开怀大笑。
儿子每天下班回家也坐在我身边，和我一同把那些光盘一段一段听过来。父亲和儿子到底是两代人，各自有着不同的偏爱。相比之下，我更喜欢侯宝林，而他更喜欢郭德刚，但是这并不妨碍我们一同哈哈大笑。
笑声中全家人忘记了所有烦恼和焦虑，甚至也短时间地忘记了我正身处绝境。
有一天晓东忽然对我说，她要开始执行“养猪计划”，“就是让你一天到晚傻吃闷睡，再加上傻笑。什么也不想，什么也不问――就像一头猪。”
我大笑。
有不少肿瘤专家论述了恐惧对于癌症患者的毁灭性的力量。可是我还希望有人能研究一下微笑对于人的肌体的影响，甚至有些相信，对于癌症这样的疾病，最好的治疗，不是用金钱能买来的。因为它不是任何新奇的药物、技术，或者高超的手术刀，而是笑声。
对我们来说，笑声总是有一种超越肉体的震撼。如果我们能够用笑声面对癌细胞，癌细胞便不能埋葬我们。
所以，我总是对自己说：“放松，再放松。”我还对自己说：“去想那些能让你快乐的故事；去听那些能让你快乐的声音；去说那些能让你快乐的话。”
这样做的结果，通常是让自己的心情奇迹般地平静下来，还常常独自一人面对天花板笑出声来。
有一天我一边听着相声一边嘿嘿傻乐，忽然一阵嗡嗡声侵入我的听觉。接着，我看到一只小飞蛾在我眼前盘旋。我下意识地挥掌拍出，居然一击而中。这叫我非常得意。这种眼疾手快的事在以前是平常稀松的，但对现在的我来说就是一个非常了不起的事件。我发现自己的视觉不知不觉的好转了，所以便对晓东使劲炫耀我的“战绩”。
晓东笑道：“估计那只飞蛾也生脑瘤了，所以动作迟缓。”
我说：“好，看我什么时候再给你击落一只。”
第二天我又一次发现飞蛾，当即决定再次显示我的机敏和快捷。可惜连续四掌打去，那飞蛾总能从我指尖逃脱，扬长而去。
“这回有什么说的？”晓东笑问。
“不是没有好猎手，是狐狸太狡猾了”。我回答。
晓东笑，我也笑。笑声感染了全家，让这间遭受沉重打击的小屋再次充满欢乐的气息，绝望悲痛的气氛一扫而光。我们学会了调整自己的心情，学会了用微笑去迎接癌症。我们在一起听相声，说笑话，不失时机地插科打诨，或者来个小幽默，故意把生活中所有好的情节无限夸张，把一切坏的迹象倒过来解释，以此造成种种愉快的景象。晓东似乎特别珍惜这样的时刻，总是把我们之间的对话和笑声写在日记中。
（待续。摘自《重生手记》。）
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d010140tp.html
一种病，两样心--一个癌症患者的重生手记（15）(2012-10-22 08:43:02)转载▼标签： 杂谈
快乐不是来自种种身外之物，甚至不是因为身体健康。快乐来源于内心深藏的宁静。他们不会绝望，不会对病情躲躲闪闪，更不会相互隐瞒。他们不会让心中的忧虑挤走幽默和笑声。即使死到临头，也不会破坏这种精神状态。
下面是晓东日记里的三段，记录了那时候我们的对话和我们的笑声：
（一）
“黄大夫关注肺上的病变是有道理的。如果肺上是恶性的，脑子里就有很大可能是转移瘤。但现在肺上的病变并不典型。”
“你这个人，长肿瘤也和别人不一样。怎么都不“典型”呀？”
“咳。就像咱写书一样。有人想抓我“反党反社会主义”，也不典型。”
（两人大笑。）
（二）
“你说你这个人。这一个月会诊，引出多少争论。中医西医之间，西医和西医之间，到现在也没个定论。”
“我这个人本来不就是个有争议的人嘛。”
（两人大笑。）
（三）
“上次血化验，有一项指标高。其实马老师很紧张，说那有可能表示肺部是小细胞癌。”
“医生不是说血化验那玩意儿没什么参考价值嘛！（想想又说：）不过，这一次化验，指标降低了，这还是有参考价值的。”
（两人大笑。）
正是在这样的笑声中，我渐渐体会到，面对癌症时，一个悲观主义家庭和一个乐观主义家庭之间有着很大区别。
悲观的家庭在这种时候是不会有笑声的。遗憾的是，大部分癌症患者的家庭都会脱离正常轨道。每天被一种奇异的气氛包围着，紧张、压抑、小心翼翼，加上躲躲闪闪，给人一种天塌地陷、如临深渊的感觉。人生活在这样一种特殊的气氛中，难免会陷入一种绝望的心境。
把“大部分家庭”归于悲观的序列，似乎和我们通常感觉到的情形不大相符。是的，在正常情形中，我们会看到更多的乐观豁达的人，可是在癌症患者的领域里，这样的人却并不多见。
那是因为，很少有人能够在预知死期将至的时候还能脸不变色心不跳，就算你能，你的家人也不能。
我们的一个朋友，丈夫患了胰腺癌。她告诉我们，听到这个消息时，她几乎要崩溃了。这时候她昔日的上级，一个乐观开朗的男人，来开导她，说了好多让她宽心的话。他用一种豁达的精神感染力，加上循循善诱，帮助一个陷入绝望的病人家属度过难关。可是没过多久，他本人被查出患了肝癌。他的那些让人宽心的话一下子全都失去效用。见到熟人，他除了哭诉再也说不出别的。不到一个月，他去世了。他的家人从医生那里得到的最后消息是，他并非死于肝癌，而是死于肾衰竭。
很显然，在作为一个旁观者的时候，他有一种清醒的判断能力和乐观的精神状态，但是当疾病有一天竟可怕地落到自己头上时，他的理智迅速瓦解，精神崩溃。
但是，乐观主义家庭就不同了。他们快乐，不是因为他们遇到了什么值得快乐的事，不是因为升官，不是因为发财，不是因为功成名就，也不是因为一路顺风，万事如意。对他们来说，快乐不是来自种种身外之物，甚至不是因为身体健康。他们的快乐来源于内心深藏的宁静、满足和感恩――无论富贵还是贫贱，无论身体健康还是病入膏肓。
绝症猝然加之，他们有可能会紧张，会痛苦，但他们有能力摆脱种种消极情绪的纠缠。他们不会绝望，不会对病情躲躲闪闪，更不会相互隐瞒。他们不会让心中的忧虑挤走幽默和笑声。即使死到临头，他们也不会破坏这种精神状态。
（待续。摘自《重生手记》。）
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d010141ke.html
倾听自己的身体—一个癌症患者的重生手记（16）(2012-10-23 08:41:57)转载▼标签： 杂谈
说到身体里面细致入微的演变，我相信，无论是医生还是他们手中的现代仪器，都不会比我更有发言权了，因为他们不会比我更了解我自己的身体。
我们每天的生活中多了一项内容：我把自己的感觉详细描述出来，晓东在日记中一一记录。我们一丝不苟地执行着医生所说的“观察”，也就是国外专家提醒我们的“更重要的是看病人的症状”，态度虔诚，甚至有些愚笨。
如今翻看这些日记，对照前因后果，我才发现，它对我们没有误入所谓“不惜一切代价也要治”的歧途，竟是必不可少的环节。
所以，如果有哪一天医生突然宣布你得了癌症，我会强烈地建议你也像我一样，不仅倾听医生的话，也仔细地倾听自己的身体在说什么。
我们对自己的了解总是太少，所以就算你已过了“知天命之年”，也还是有很多东西需要学习。倾听自己身体发生的每一个细微声音，正是我在疾病猝然降临之后学习的第一件事。
每天清晨醒来，我静静地躺在床上，缓缓移动四肢，深深吸气，感觉到气流经过喉咙进入胸腔、大脑和腹部，流向全身，再慢慢地把体内的空气吐净。如此反复数次，随着空气的流动，仔细体会头颅的疼痛沉闷是轻了还是更重了、身上有没有出现新的不适。然后仰面向着天花板，睁开双眼，辨别屋顶灯的圆型轮廓，又以两边墙壁悬挂的镜框作为参照，依次侧目斜视左右，这样可以清晰地辨别影像重叠和视觉晕眩有没有变化。
我发现，当我将今天和昨天比较时，似乎感觉不到任何变化，但我若将这一周和上一周比较，竟有症状减轻的迹象，至少没有像医生预言的那样日愈恶化。我能看到眼前物体的旋转移动变得缓慢，双影逐渐合一，尽管仍然头痛脑涨，但已经变得可以忍受。我不再晕眩，也不再呕吐。我渐渐地感觉到睡梦和清醒之间的界限。
我为此高兴，似乎看到了希望。不过，每当我对医生述说这种种迹象时，他们看着我的眼睛就会条件反射般地投射出一种怀疑和不屑。
他们不关心我的叙述，也不相信。看我迟迟不肯接受手术，还没完没了地要求他们做出这样那样的解释，他们就理所当然地把我当成一个讳疾忌医而又自作聪明的人。
“你也是个有文化的人啊。”天坛医院神经外科一位医生说这话的时候，看着我的眼神怪怪的。
他们的目光这么包围着我，带着嘲讽和轻蔑，就算在我逃离医院回到家里时，还是不肯散去。
真见鬼！有一段时间，它让我对自己的絮絮叨叨产生了疑问：也许真像那些医生说的，病人常常因为适应了身体的病态而感觉麻木，就误以为是疾病减轻？
或者，是那个他们不愿说出口来的念头：我所说的一切，只不过是一个病人在心理恐惧和情绪失常状态中的幻觉？
可是我的身体深处仍在发出自己的声音，微弱但却清晰可鉴，没有任何怀疑的目光可以淹没。
我不是医生，对于癌症的来龙去脉，完全不懂。对于那个被现代检测仪器造就出来的如梦如幻的黑白世界，我也一窍不通。不过，说到身体里面细致入微的演变，我相信，无论是医生还是他们手中的现代仪器，都不会比我更有发言权了，因为他们不会比我更了解我自己的身体，他们也不会像我的妻子那样，为我记下一点一滴的情节，悉心对照。
能够成功地独自行走，在我们看来是一个标志性的进步。它似乎确凿无疑地证明了我的症状正在好转。
那一天我乘坐电梯来到楼下，走进院子里，手里拄着一根拐杖，依靠一副墨镜遮挡强烈的日光。我在砖石小径上挪步，小而碎，身体摇摇摆摆，脚下踉踉跄跄，像个蹒跚学步的婴儿，也像个半身不遂的老人。眼前还有阵阵晕眩，脑子里面那种铅一样的沉重也还存在。不过，我能闻到周围春天的气息，白天变长了，阳光被染上一层柔和的暖色调，花草树木争奇斗艳，微风拂在脸上，温馨可人。一切都充满了生机与活力。
我感觉死神已经被我甩在身后，渐行渐远。
回到家的时候脸色苍白，但我的样子显然有些得意。
“走了40分钟，”我对晓东说，“一个人！”
她把我那戴着墨镜拄着拐杖的样子上下打量一番，笑说：“像个‘黑老大’。”
我自豪地宣布：“从今天起我不再需要别人搀扶了。”
我们坐在桌前，喝苹果汁，谈论着除了反复咀嚼医生宣布的坏消息之外我们还能做点什么，也说起我这第一次“放单飞”的感觉。
“有些累，”我不得不承认，“就像走了很长很长的路。”
我想表现得积极一点儿，于是慢慢让自己的情绪平静下来，又开始搜索身体里逐渐冒出的细微迹象，依次排列起来，营造出一种乐观的气氛。
“你看，我每个星期都在进步。”我说：“开始两周只能卧床不起；接着的两周，可以靠着衣柜站起来；然后呢，可以扶着墙壁挪动脚步；然后又可以被人搀扶着走到院子里去，现在，我居然能够独自行走了。也许……也许有一天我真的可以重返滑雪场呢。”
这些都是事实。医生也许会不以为然。他们会说，这不过是感觉，不科学，也不严谨。但是无论如何，它们给了我巨大的鼓舞，也感染了晓东。她在当天的日记中再次流露出快乐的情绪。她说，这是我们“今天最大的收获”。
（待续。摘自《重生手记》）
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d010142b7.html
水静心闲—一个癌症患者的康复手记（17）(2012-10-24 08:58:06)转载▼标签： 京城空竹厂甸庙会功名利禄难处杂谈
由视觉的美好印象开始的一天，一定是让人开心的。可是，当眼前的东西全都莫名其妙地旋转、重叠、飘浮不定的时候，我开始变得沮丧。好在这种情绪并没有持续很长时间。
在一次石破天惊般的顿悟之后，我永远地明白了，悲喜之间的转换，其实只是在生命旅途上的心灵一闪念之间。
转变来得很慢，也很快，可以说是期盼已久，也可以说是一时冲动。这中间的主要缘由是那座公园。我和晓东在清晨的薄雾中第一次走进去，不过几分钟之后，我心里的阴霾已经被它驱散。
公园不大，坐落在闹市中心偏北一点的地方。大门外一条绿荫浓郁的道路，连接着京城的中轴路和一座军队大院。柳树、杉树、桃树、枫树、银杏树，依湖水而生。春天来了，大地开始返青，散发出一种最原始最纯真的味道，是今天都市人久违了的气息。
公园门票只要一元。如果买月票，那么花上三块钱就可以在这里泡上一个月。我猜想，这片闹市中心的土地正在用某种方式告诉世人，它拒绝融入这个充满欲望充满争夺的世界。
这是我生病之后的第一次远足。说是“远足”，其实离我家也只有三里地。那一天晓东看我精神不错，就把我拉到这里来散步。我知道适当活动对身体有好处，但我当时想得更多的是，也许我的时间真的已经不多，与其躺在床上悲悲戚戚，不如出来享受一下大好春光。
我们走在松软的草地上，不是如今城市里那种依靠人力和金钱铺设的草坪，而是一片自然生长的绿茵。
在春日的和风中，层层叠叠的绿色已经变得生机盎然，又被参差飘舞的柳絮覆盖了一片淡淡的雪白。清晨的斜阳穿过树荫，撒下斑斑点点的金黄色，其间点缀着一些说不上名字的野花，轻盈明快，不经意间为公园染上了不可抗拒的魅力。一条湖岸的曲线从脚下蜿蜒伸展出去，串串柳叶出入水中，疏影横斜，暗香浮动。
有个姑娘朝树林深处款款走来，在一块巨石前站定。片刻间，面前已多了一架古筝。她坐下来，横琴依石，闭目凝神，好像一下子就进入一种化外之境。随着她的两手轻抚在丝弦之上，琴声飘起，环绕在树冠中间。这时候我的压倒一切的注意力被这幅画面吸引了。这画面是属于尘世之外的。它用一种优雅的、不屑一顾的色彩，似乎要把整个世俗的功名利禄都融化掉。
我这时看到的景色，后来总是在我眼前重现。它不是京城的古迹名胜，也不是什么著名的旅游景点，只不过是一处老园子，被一堵灰砖砌成的老墙和一道浓郁的柳荫围绕着。都市的喧嚣和欲望每一天都从四面八方挤压过来，它却顽强地保留着自己的宁静。
这些年来我忙忙碌碌，每天被功名利禄、灯红酒绿簇拥着，很难想象咫尺之外竟有这样一个从容恬静、无物无我的清凉世界。总是发誓一定要让自己的工作节奏放慢下来，梦想着每天清晨在透窗而入的和风中慢慢醒来、傍晚在柔和温暖的斜阳里浅吟低唱，可是，直到今天，我才忽然意识到，过去这么多年里，我每天在这公园的围墙外面匆匆而过，竟从未进过这座大门。如今，一场疾病的降临，让我终于放下功名利禄，放下七情六欲，走进自己梦中的境界。
我们坐在湖畔的休闲椅上，看着被风吹皱的一池春水。风淡云空，水静心闲。耳边悠悠飘来一阵哨音，忽高忽低，错落有致。隔着寂静的树林，能够分辨出那是空竹的呼啸。
寻声而去，远远看见一个身影，瘦削，轻盈，矫健。我原本以为是个年轻人，直到很近的地方，才看出那人年纪不轻，甚至应该说是个老人了。不知道是什么样的机缘，让他练就一身抖空竹的绝技，能够在树林之间的狭窄空间穿梭往来，上下翻飞。
当他偶尔停下来的时候，我忍不住上去搭讪。
“怎么……”他的问话刚刚出口，又戛然而止。他很机敏，见我年龄不算老迈，却手里撑着拐杖，行动迟缓，脚下蹒跚，说出话来气若游丝，立刻意识到我是个病人。
我迎接着他的满脸疑问：“身体不太好……”
“咳！”他打断我，“不愉快的事情，谁没有啊？”
看我还想接着说下去，他摆摆手，不让我继续。和那些专注、同情地倾听我讲述自己病情的朋友们不同，这个人在刻意地阻止那些不愉快的景象出现在我心里。
“穷人有穷人的难处，富人有富人的难处。病人有病人的难处，健康人有健康人的难处。只有一种人没难处……”他望着我，停下，故意卖个关子，然后突然爆发处一阵大笑，“就是不拿难处当难处的人啊！”
他是个北京人，而且是居住在老胡同里的那种地道的北京人。
听一位口才好的老北京人说话，如同欣赏一位脱口秀大师的表演。他的故事很平淡，但却饱含人生哲理。许多年前，故事刚开始时，他是一个退伍军人。在经过一番没有结果的求职过程后，他走进一家小工厂，接替年迈多病的父亲做了一个工人。父亲一生沉闷抑郁，不爱说话。这让这个家庭的气氛总是特别沉重。
到了儿子成家时，家里不知不觉发生了变化。笑声渐渐充满了这个家。儿子天性快乐洒脱，从来不会因为不如意的事情就怨气冲天。他并没有让这个贫穷的家庭发财致富，还是那个狭小的房子，还是那些陈旧的家具，可是却让全家人的心情彻底改观。走进这个家庭的人都说，你只要听听他们说话，看看他们的笑容，本身就是一种享受了。
但是这种平静的生活有一天忽然被打断了。工厂不景气，他下岗了。在这个城市里，这其实就是失业的代名词。那一年他还不到50岁。家境越发艰难，每一分钱都要计划好了花还是不花，可是笑声依然不断。
他开始到这片树林里来挥霍他的时间。他的快乐变得更加简单，只是这空竹就让他心满意足了。空竹是他下岗后花几块钱从厂甸庙会买来的。
当他提到“厂甸庙会”时，我的心里忽然一震，某个遥远的情景来到眼前。我想起小时候，父亲也在“厂甸庙会”给我买过一只空竹，可我从来没有学会过。那空竹早已不知去了哪里。从那以后，我被一连串的“人生目标”所吸引，天天奋斗，年年奋斗，直到如今一病不起。要不是眼前这位“空竹老人”，我也许今生再也不会想起，我也曾有过一只空竹。
眼前那只迷幻般的空竹仍在翻飞跳跃。哨音潇潇，划破晨曦，就像一首轻盈动人的圆舞曲，带着一种从生命历程中沉淀下来的洒脱和练达。他的简单破旧的衣服下是男人的体魄，宽阔的肩膀，胳膊泛着古铜色，青筋凸起，还有整齐匀称的牙齿。当他完成一个高难度的动作时，脸上溢出的笑容灿若朝阳。
离开树林时他已是一身大汗，鞋子上沾满泥土。他们真有享受平淡生活的天赋。即使生活在物质世界的底层，仍然拥有保持快乐的秘诀。如此清贫单纯的快乐生活，在这座城市里正迅速消失，就像古老的城墙和破旧的院落一样。如若不是邂逅这位“空竹老人”，它在我的心里也只不过是失去的记忆了。
（待续。摘自《重生手记》）
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d0101430y.html
路上的风景—一个癌症患者的重生手记（18）(2012-10-25 09:04:58)转载▼标签： 母子抗癌的奇迹回归生命的本意杂谈
离开公园回到家里，接到台湾时报文化出版公司的工作人员打来的电话，说他们的总经理莫昭平已从台北来到北京，希望找个时间过来探望。
莫昭平是个典型的职业女性，精干、执著、充满激情，热爱图书。她可以为了得到一部好书稿兴奋得手舞足蹈，也可以为了没能出版一本期待中的书失声痛哭，这很容易地让我们找到了共同点。她管理的公司以中文繁体字出版过我的几本书，每一次对我们来说都是一番愉快的经历。以往我们每年总能见面，可是除了我的写作和她的出版之外，似乎很少涉及别的话题。我知道她每次约见我都带着一个目的，那就是打探我有没有新作将要出手。
第二天下午，她如约来到我家。我开门见山地说：“很抱歉，恐怕今生不会再有新作了。”
她听了，脸上露出伤感，但也只不过一闪而过。“不，不，不”她连连说，她这次来不是来讨书稿的，也不谈写作和出版了。
这话让我轻松不少，正想着找个什么话题来谈，她却先开口了。
她告诉我她的前任总经理如何患了大肠癌，如何乐观对待，又如何让自己奇迹般地挺了下来。可是祸不单行，儿子又被查出肝癌晚期。这母子俩携手并肩，开始了新的抗癌历程。母亲的精神鼓舞着儿子，再次创造了绝处逢生的奇迹。
莫昭平显然已经了解我的病情，也知道我不能多说话，所以自己说个不停。作为一个出版商，她在过去很多年曾眼看着我为写作殚精竭虑，所以断言我是累坏了。
不过，她现在似乎更担心我的精神垮掉。像她这样的女性一定能够想象，事业的顺逆对于今天人们的影响是多么大。
人们总是期待着自己能够从成功走向更大的成功，绝症加之，意味着事业之路被一刀斩断，这对他们来说必定是一个晴天霹雳。
她很想给我帮助，而且恰到好处地认定我现在最需要精神方面的激励。在为我竖立了一个战胜癌症的榜样之后，她又开始讲自己的故事。
这一回不是因为疾病，事实上她的身体一直不错，她谈起自己，只是想告诉我她多年以来挥之不去的一个遗憾。
“很多人，也许是每个人，或者就说我自己吧，”她说，“总是忙忙碌碌，向着自己向往的目标，不肯停歇，就好像一个登山者，不登上顶峰不肯罢休。常常感觉很累，想要停下来歇歇，歇一歇还是为了更快地往上爬，心里面永远只想着顶峰的无限风光，却从来没有停一停，看看路上的风景。其实，路上有好多好看的风景，要比顶峰还漂亮呢！”
她收起惯常使用的手势，声音忽然变得和缓，眼睛从书架上移开，越过我的肩膀望过去，仿佛看到那个遥远的自己：
“所以，试着放下自己的目标，停下来，看看路上的风景，也许是好事。”
分手时她送给我一本书。书名是《0.0001的机会――绝处逢生的抗癌奇迹》，正是她给我讲述的那对母子的真实故事。
封面上有一句话：“不管面对多少人生的病痛与苦难，只要还有0.0001的机会，就不要轻言放弃！》。
我明白了，她从台湾来到北京，这么急着来看我，原来就是想要鼓励我度过难关。我也听懂了她的话中含义：一个癌症患者，首先须在精神上从容平和，豁达通透，立于不败之地。这比任何灵丹妙药都重要。
那天晚上，我开始翻看她留下的那本书，也回味她留下的那些话。夜晚在我心里变得安详宁静。我逐渐沉醉于“路上的风景”：柳荫覆盖的山坡，一线环绕的水岸，树林里的“古筝女子”，草地上的“空竹老人”，还有我曾拥有又失去了的那只空竹……
小时候父亲还给我讲过一个故事，也是早已遗忘了的，这时候竟也飘然来到眼前：
有个和尚，是个智者。一位当朝大官不喜欢他，总想难为他一下。
有一天，二人在长江边上不期而遇。
江中百船竞发，千帆争流。
官员把手一指，问和尚：“你说，江里有几条船？”
和尚微笑道：“两条。”
官员大怒：“明明数不胜数，何以只有两条？”
和尚道：“对，两条！一条为名，一条为利。”
芸芸众生，来来往往，不是为名，就是为利。自古以来，无尽无休。
如今这世界更是无节制地激励着欲望的膨胀。人们焦虑不安，是因为没有满足欲望。满足了欲望之后还是焦虑不安，是因为人的成就越大，欲望也就越是收不住。
可是名利之路迢迢，哪里是个尽头呢？！
现在，我终于可以停下来了，可以不慌不忙地欣赏“路上的风景”。我甚至可以相信，眼前这种自由、宁静、纯净的时光，还能持续一阵子。这让我满足。感谢上帝，他老人家以一种最激烈的方式让我找回生命的本意，不再被世俗的华丽和喧嚣包围，也不再被功名利禄束缚。
我和晓东慢慢品着一杯茶，谈论过去几十年流水一般逝去的日子。我们有好多想去的地方还没有去，有好多期待中的事情还没有做。我们一直设想把这座城市的特色菜馆走上一遍，这样的菜馆正如雨后春笋一样出现在各个角落，不知道我们的脚步什么时候才能赶得上一个美食时代的膨胀速度。还有书架上的那些书，一直没读；还有我最喜欢玩儿的相机，一直闲着；还有滑雪和游泳，总是一推再推；还有京城每年的一万场文艺演出，不知道怎么我也全都错过了。其它出现在睡梦中的地方，还有青藏高原的三江源头、新疆的喀纳斯湖、云南的香格里拉、阿尔卑斯山的滑雪圣地……
这一辈子我太注重工作，太在乎成就，这让我疲倦万分，也给我带来无穷的快乐。但是，重要的是，我所向往的事情还有很多。
（待续。摘自《重生手记》）
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d010143xf.html
10件最想做的事—一个癌症患者的重生手记（19）(2012-10-26 08:47:09)转载▼标签： 重生手记最绝望的日子里10件最想做的事杂谈
在我最绝望的那些日子，哥哥从美国专程回来看我。他鼓励我的方式与众不同，不说“你气色很好”，也不说“肯定有办法”，只是提醒我，写下自己最想做可却总因太忙而没做的事，然后一件一件去实现，“不然可能会给自己留下遗憾”。
当时，我一点这种闲情逸致也没有。现在我决定：不论生命还有三个月还是三年，我不会让自己留下遗憾。
我被这个想法激励着，兴奋起来，于是打开笔记本电脑。这电脑已经伴随我多年，键盘已被指尖磨光，里面记载着我生命历程中的无限风光。但是这一次，我希望它能让我记得，还有更好风景在电脑之外。
眼前模糊不清，脑袋里像灌满了铅一样沉重不堪，不过，手指依然灵活。我摸索着键盘，写下“我最想做的10件事”。还写了一句话：“能活一天算一天，能做一件是一件。”
1，再吃一次“苏浙汇”的清蒸鲥鱼。
2，再为儿子做一顿饭。
3，再陪晓东一次出国游。
4，再到大海里游一次泳。
5，买个好相机玩一玩。
6，恢复“清晨起床后喝一杯咖啡”的习惯。
7，离开闹市中心，到乡下找个小房子住几周。
8，重返滑雪场，从雪山顶峰速滑下山。
9，回江南和朋友同事再见一面。
10，告诉所有癌症患者和他们的家人，癌症不可怕。
（待续。摘自《重生手记》）
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d0101455w.html
前3个月里最容易犯的错误—一个癌症患者的重生手记（20）(2012-10-28 08:50:16)转载▼标签： 重生手记患者最容易犯的错误杂谈
在疾病袭来的最初一段时间，癌症患者和他们的亲属很容易犯下一些错误。我由于设身处地的体验，能够明白这些错误是很难避免的，都有不得不如此的理由，其中有很多看上去也不是什么严重问题。然而我们仍须时时提醒自己，小错误集合起来，常会导致可怕的结果。摆脱这些错误，是我们康复之路的真正起点。
――恐惧，以至惊慌失措。
“我不行了！”“我要死了！”“我这辈子就这样完了！”“为什么是我？”“我怎么这么倒霉？”“我不想死。”等等等等。
癌症患者难免产生诸如此类的念头。我们看到了死亡的阴影，感觉到死神的召唤。应该承认，恐惧以及惊慌失措都是很难避免的。有些研究者指出，死于癌症的人中，其实有三分之一是被吓死的。我不敢相信这个数字准确无误，但我相信，制造死亡的决不仅仅是癌细胞的泛滥，还有我们自己的恐惧。
复活之路上的真正力量来自希望和信心，而非来自恐惧。
恐惧是伤害的力量。勇气是康复的力量。
――向病人隐瞒实情。
美国有位挺有名的心理学家，名叫马丁·加德纳（Martin Gardner）。他在一番研究之后认定，“在美国630万死于癌症的病人当中，80%是被吓死的。”此人原本是位医生，由于目睹太多的癌症患者被恐惧压倒，又用心理学的立场来理解这一现象，所以他竭力反对把实情告诉癌症患者。（引自美国休斯敦《美南新闻》。）
我自己也经历过这种恐惧，所以能够理解马丁·加德纳的建议。
同时，我也知道，有无数病例证明，对病人隐瞒实情有着巨大的弊端。
如果你的家庭充塞着神秘、诡异、压抑、躲躲闪闪的气氛。你就没有办法与患者开诚布公地讨论疾病和治疗，更不可能齐心协力对抗疾病。
――让家里充满悲伤和绝望的气氛。
癌症患者的家里是很难有笑声的，在疾病爆发的最初几周尤其如此。我们的周围充满了悲伤和绝望，还不免怨天尤人。可是，我们必须明白，快乐和充满温情的生活环境是癌症患者走上康复之途的最重要的保障。
在很大程度上，我们不是用金钱救命，而是依靠希望和快乐的心情来救命。
――医生说什么信什么
不知道为什么，在和医生面对面的时候，我们总是谨小慎微，就好像自己做错了什么事情似的。我们告诉自己，只能听医生的、医生比我们高明、不能对医生的任何一个建议提出疑问。
而医生总是神气活现。他们会信誓旦旦地宣布，你已经到了最危险的时刻，而且癌细胞正在疯狂地扩展，每拖延一分钟都会让治疗更加困难。
他们会说“发现得太晚了！”“为什么不早点来看？”……
他们也会提出治疗措施：“必须手术！”“手术？当然有危险。”“不手术？拖过不一年了！”“手术已经不行，太晚了！”“必须放疗！”“必须化疗！”“全身化疗！”“疗效？这要因人而异。”……
当然他们还会告诉你种种后果：“有的人效果不错啊，有的人对化疗不敏感。”“副作用？任何药都有副作用！”……
在有意无意地营造出一派恐怖气氛之后，医生会让你自己决定该做什么。他们会拿出一大堆文件来，让你签名，同意他们这样做或者那样做。同意接受一切意料之中和意料之外的不幸后果，而且不会追究医生的责任。
你的家人哆哆嗦嗦地签了名，然后把钱交给医院。好了，从法律上来说，这是你自己的决定。可是，想象一下实际的情形，当一个医学权威甚至一群医学权威异口同声地宣布，如果不采取什么措施就会怎样怎样的时候，已经惊慌失措的病人和他们的家人，除了亦步亦趋地走上医生为他们指引的道路，又能怎样？
然而我们站在医生的立场上来考虑问题，却又不能责怪医生在制造恐怖气氛。医生只是在尽自己的职责。不管他们说什么，决定是由你自己做出的。
所以，无论医生勾画出一幅多么可怕的图画，都不要失去自己的理智。否则，你在同癌症抗争的起点上，就已经注定了失败。
――过度反应：不惜一切代价也要治。
几乎所有癌症患者和他们的亲属都会这样想：“不惜一切代价”、“就是倾家荡产也要治病”、“请最好的医生”、“用最好的药”……
其实，过度治疗正是目前癌症治疗领域里最严重的弊端之一。有无数证据证明，过度治疗会破坏人的基本的生理平衡，颠覆人体的免疫系统，致使患者更快更痛苦地死亡（这一点我在后面还要详细说明）。
过度治疗是建立在患者过度反应的基础之上的。它不仅让你倾家荡产，而且还让你减少了康复的机会。具有讽刺意味的是，过度治疗正随着所谓现代医学的进步和商业逻辑的拓展而日愈严重。
很多病人会对医生说，“我有钱。请给我最好的治疗、最好的药。”可惜的是，对于癌症患者来说，不是有钱就能救命。
我相信很多癌症患者的治疗最后归于失败，不是具体的治疗措施失当，不是药效不灵，不是医生不尽心尽力，甚至也不是“贻误了最佳治疗时机”，而是从一开始就选择了不正确的药物。
我们必须明白，“不惜一切代价”的冲动常常诱使我们犯错误，而冷静和理智是我们不犯错误的前提。
同时我们还必须记住，最激进、最先进、最昂贵的，不一定是最好的，只有最适合你的才是最好的。
我母亲患胃癌后，医生曾悲观地预期活不过一年。她在手术后又服用一种化疗药物，竟奇迹般地痊愈了，到现在已经11年，还好好地活着。母亲长时间服用这种药，几乎没有任何副作用，每天照吃照睡。曾有一度，我对此药大为叹服，每遇有人患了胃癌，便极力推荐，直到一位朋友的父亲也患了胃癌，我才看到这种药的可怕的另一面。他父亲服药后，立刻出现激烈反应，呕吐不止，滴水难进，只好停用。
这件事给了我一个教训：有些药，用在这个人身上是良药，换一个人也许就是毒药。
（待续。摘自《重生手记》）