马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
7 C. P& `; I$ m) E: Q) |" R作者：博雅
! }4 {6 c7 J( i% v, @4 i- A4 m# {, y" D6 [
这可能是我第一次朝病人发火。 6 Q( Y. a' l2 f
去年五一前后，我照常出门诊。 7 x& z: O* L. [4 }
快下班时，诊室门被推开，一个黑瘦的中年人走了进来，想要加个号。
: W( s6 d8 O, x t- t我嘱咐他快些去缴费，过了十二点我就下班了，毕竟下午病房还有很多事情要做。
3 I4 _3 }" s- w! ~- _大概过了十几分钟，病人回来了。
~# f5 P& q/ e R \7 N病人是山西人，自述一年前查出肾癌，然后一直在治疗，最近复查了一下，想看看治疗效果怎样，边说边把片子递给我。 : F/ V' [2 y. T6 h
我把胶片挂在阅片灯上，只看了一眼，就觉得很不好——肿瘤很大，突出于右肾，侵及右侧肾上腺；右侧输尿管扩张，右肾严重积水，已经将肾脏压得只剩薄薄一层，原因不明。
9 E+ D. r8 p4 K1 ~4 i) z我问他：“有刚确诊时的片子吗？当时确诊肾癌后都怎么治疗的？” 4 q1 B, d: w) r' h5 h6 h7 Q
“之前的片子也带了，查出来之后一直吃中药。”病人回答道。 2 ^! R3 u, b- M4 o/ \) R& D; V
我一听吃中药，原本平静的内心顿时卧槽了起来。
- B3 g1 S4 F: g我立刻把一年前的片子挂上，右肾上极一个2cm大小的占位跃然灯上。 “当时为什么要吃中药？为什么不做手术呢？”我已经有些愤怒了。
' Q8 t6 i6 f6 Q5 f( [“当时查出来以后，我们那儿的医生也建议手术切掉，但后来听家里亲戚说做了手术以后会扩散得更快，说吃中药就能好，并且帮我推荐了一个中医。” 6 z6 q* m1 Q0 V7 | E$ r
我还是努力克制着自己的情绪，又问：“你吃中药这一年也没复查过吗？”
9 c, ?# D. C, m# | g! k病人摇了摇头，说：“没有复查，那个中医大夫说一年复查一次就行。并且吃中药这一年，我个人感觉挺好的，不疼也不痒。” : D; {- u: ~6 p- P
“那为什么又复查了呢？腰疼了吗？” # X% Q5 D/ _; X: I0 f6 n0 }7 U2 ]. B
“是的，最近腰疼，有时候还尿血。” 2 J* ?! D, h, U- w
事已至此，无话可说。
6 z. M6 N0 O3 L; a \9 ~* j3 O“你自己来的还是有家属陪同？” : a7 L2 v. B: _6 u
“大夫，我自己来的。我这个病严重吗？您跟我实话实说就行。”他说话的声音已经有些颤抖了。
' N6 q5 ~7 y8 d0 V7 u4 M7 q- G0 P“你去年刚查出来时，就是个早期肾癌”，我生气地指着片子跟他说道：“当时如果做手术会有一个很好的效果，我们中心早期肾癌的治愈率能在97%左右，你们那里虽然是地级市，但也不会差太多。”
+ F7 Y7 N6 e" B+ I3 v/ F( O+ E: l' v' @. r“但现在，肿瘤已经扩散到肾上腺了，并且输尿管和肾脏都有积水，我估计已经转移到腹膜这个位置了。” 7 l8 ?; M& L1 j/ k) A
“那还能手术吗？”病人已经有些哭腔了。 5 B2 G7 b; s6 E N
“这个不好判断，你还需要做进一步检查，看看除了肾上腺之外，还有没有其他部位的转移。如果仅仅侵犯了肾上腺，手术可以做。” 2 j# v1 ~( q7 ~. [! U
面对病人恐惧的眼神，我没有把话说绝。 8 S% ]* Y- f; G7 R/ n+ ]
但我心理明白，他的病，90%以上是失去手术机会了。 0 I& R" p: m2 e r4 ?3 x
“你这样吧，我给你开个PET-CT，把全身病灶情况看一下，这个检查大概一万块钱，不能走医保。或者回你们当地医院住院，把头颅核磁、胸腹部增强CT、骨扫描都做一下，这样可以省点钱。结果出来后再来找我吧。” 5 Z" s! x6 b+ I4 g) B! o
我边说边叹气：“本来有很好治疗效果的就这么硬生生被耽误了，着实让人惋惜。” ! O# ?, m1 a! s5 W5 y- M
病人羞愧地低下了头，小声说道：“当时我们也不懂，就想着吃中药没啥副作用，很多人说肾癌做了手术也就能活几个月。” 8 S. Z: a' _% [/ T
“算了算了，已经这样了，再去后悔也没什么用。你回去赶紧把中药停了，然后抓紧时间做检查，如果可以手术，还是能控制的。” % i0 Q2 k: Y1 P+ i
我平时是个比较温和的人，不轻易发脾气，尤其是对病人。但这次，却感到无比的遗憾、无奈和气愤。
( _# m3 v4 ^, L7 N$ p遗憾的是：早期小肾癌，治愈率非常高，手术是最佳的治疗手段。即便有的病人因为各种原因不能或不愿意手术，消融、放疗、介入也都可以选择，这总比中药强。 , [3 p' C A/ g* Y0 ?
无奈的是：总有一群牛逼的人，对正规医生的话充耳不闻，但对自己酒桌上的大哥、家里二舅、邻居三婶、以及远房四姨给的法子，谜之信服。 0 a* |0 N+ b- e* } S
气愤的是：中医不是这么当的，中药也不是这么用的。医生不懂不能说蠢，但胡乱诊治则是坏了人心。
! ~& V7 n' t! T+ W% N0 g$ x9 i, H' H4 F6 k+ q, X- c! r0 g
1 u$ D* t: M1 N: I( P# Z
刚参加工作时在急诊轮转。
( t; H0 @ ` Z" Y+ N7 f4 ~8 b有一天我值班，中午的时候，忽然听到走廊里有吵闹声。 2 g' ^2 q% K1 \6 s+ `/ F8 \$ ~4 i
我赶忙起身迎出去，是几个小伙子，头戴着安全帽，应该是附近的建筑工人。
6 M, g. o0 o8 o; _“大夫呢？人呢？快点出来啊！” " Y8 Z2 ~+ O f7 X r/ Y( N
我三步并作两步跑上去，喊道：“谁是病人？”
+ | m+ J$ s- \+ r: l- M/ K“我！”一个二十来岁、虎背熊腰的小伙子回应着，嗓门很大。
+ z& O; K; e! o4 d: l1 L" M# q他右手裹着毛巾，已经被血染透了。我打开毛巾一看，手背上一个开放性的口子，伤口并不整齐，基本可以排除锐器所伤。
; F7 a. k7 p' R* v0 U5 Z- B“怎么伤的？” " [4 m4 b/ a3 B. \
“砸的！”
1 V: M i3 a% t% C“什么东西砸的？” $ G- Y/ V9 w: A
“你管什么东西砸的干嘛？现在有个口子，你给缝上不就行了吗？” : R$ G2 E/ k! j' j+ G5 c/ M
小伙子不耐烦地说到，陪他一起来的工友也在一旁抱怨：“真是的，流着血呢，抓紧缝吧？”
6 i6 |! Q7 ^$ p遇到这种开放性外伤，尤其是砸伤的，我们肯定要问物体的形状、重量、以及密度，以判断有没有可能伤到骨头。
t2 D% x6 [! }9 q6 t' y所以我盯着小伙子的眼睛坚持继续问：“砸你的东西到底重不重？”
/ }/ T1 R# [% ^& e7 v“你没完了？重，这总行了吧？”
7 U7 ^: E! W- H; @2 R& C/ p“就是一个铁的大零件掉下来了，砸到他手上”，他的工友附和道。 % @4 L, l7 M2 d9 B3 d
我压了压伤口附近，小伙子立刻哀嚎起来。 ! m, o) u3 X+ c) D
我又让他轻轻攥了一下拳头，他依旧喊疼。 1 C* X) j2 @; \% a! G4 e
“你可能伤到骨头了，去拍个平片吧。”
! S6 ?% z v8 n8 r“你能不能缝？我骨头没事儿！”
4 i! R* G. P0 c+ p“从你的症状体征以及砸你的物品来看，极有可能骨折。缝合是小事，我半小时就能给你搞定，但如果伤到骨头，你不处理会影响伤口愈合及以后手部功能的。”我耐心解释着。
# O" w5 X$ R* v“我不拍，我自己的骨头我自己知道，你给我缝上就行。”小伙子也是个轴人。 , L8 N( R9 V! R% X% J
互相坚持己见。
1 q1 N- d! `6 B. v. \这时，他的一个年龄较大的工友说：“大夫，你看他到底骨折没有？如果骨折了，我们就拍个片子，如果没有骨折，我们回去养着就行。一个片子一百多块钱呢。”
' S* K( p# F. w5 G9 n7 D" Q“我只能说，骨折的概率很大，至于有没有骨折，你们得拍片子，我猜不出来。我眼睛也不会透视啊。” 6 O& J# A4 {( E8 |7 j3 o
“你这水平不行啊，这么大个医院，连是不是骨折都看不出来。走吧，去其他医院，这儿不行。”小伙子怼道。
# z, D# a* s. v2 K9 }“可以，去哪个医院都可以，这肯定是你们的自由。但这个片子肯定是要拍的……另外，我先给你换块纱布，你这个毛巾太脏了。” 9 m' J0 m# j- m5 `7 B9 K0 S8 [
“不包了，血都快流死我了，抓紧找地方缝针去。”
9 U' G* W0 Q- O% ]: v/ l3 V$ E4 v6 J7 b, [说完，几个人就走了。 0 a3 h; p# T' d- M" _ f' M
那时刚参加工作不久，内心还比较滥情，看到他们的背影，我寻思这小伙子的手会不会留下后遗症。
3 G" G- o) _$ a" _, w* V大概过了五分钟，他们又回来了。 - i d2 J+ e; U
把就诊卡往桌上一扔，怒气冲冲地让我开检查单。原来他们几个一商量，去其他医院也得拍片，还不如在这里拍。
) j9 J% y0 H8 m* _. |7 j我一边解释，一边给他开单子。他很不耐烦，一副鄙视我的神态。 . W1 y! ]% p7 ?+ c' \' s `
在我把单子递给他的时候，他说了句让我至今记忆犹新的话：“我就是看看到底有没有骨折，如果没有骨折，你给我等着。”
9 ]# B% B$ m6 d虽然不是第一次遇到这种情况，但我内心还是很忐忑的。
* }& ~* x" q( o7 ~3 F9 S. V医生的工作系统可以第一时间看到检查结果，在他们做检查的间隙，我一遍遍地刷着电脑界面。
$ h1 K0 ~" \1 j" V! f! _我在期待一种怎样的结果呢？是骨折还是没骨折？ 3 L# {" `" ^: A
骨折的话，如果位置不好，他需要手术，可能需要打钢板，总费用上万。一年后还得拆钢板，又得三四千。再加上受伤后几个月不能工作，损失好几万。如果位置好，石膏固定，不用手术，但也得休息几个月，损伤还是好几万。
1 h4 q' {5 Y) _一个农民工，赚的是血汗钱。
; u; l: v1 s/ Z$ J# M q5 b周边的工地，我也接触过几个受伤的工人，他们基本没有医疗保险或意外险。 : e h4 P& @8 ?, s; q
说到底，作为医生，我当然希望他没有大碍。
. W. B! F) p* z4 u$ j" I, T但如果没有骨折，按照刚才的架势，势必是一场血雨腥风。拍片子的钱没准得我出，骂我是肯定的，揍我也不是没可能。
7 C" }0 D ]: i% F% R* `作为一个普通人，我希望自己避免无妄之灾。
& ^( Y# v3 G- b8 r" E3 g: R# L时间一分一秒过去，在我又一次刷新电脑后，片子出来了，我长舒一口气：他终于骨折了。
1 d; g' O/ b, n0 u7 O- m- ]万幸，骨折位置比较好。 ( G: V5 w: x9 s" B$ d% ?. q
正襟危坐，等他归来。 7 s' `( i3 q8 O4 c- b8 Y
几分钟后，一行人回来了，工友把片子和报告放在办公桌上，都沉默不语。
: @) t0 o5 E6 [: J- z) w# C; S, C5 h8 ~“骨折了，不过位置还好，不用手术，打个石膏就行。走，我给你把伤口清理一下，缝合完你们再去骨科打石膏。” & L" ]2 L3 y0 U) m( U! ?. o( r
“那还是得先缝针啊？”小伙子又不满了。
+ `2 U) [1 `& W: m+ f, u" Z“如果骨折位置很差，受伤后可以立刻选择手术，可能需要打钢板，把骨折部位复位后再给你缝合……”我巴拉巴拉解释着。 * w2 f9 [5 }6 }0 _
“行行行，反正俺也不懂，你说啥就是啥，你们医院啊，就是想方设法骗老百姓的钱……”
9 ~5 F1 v z; N+ K8 I0 n我的心真是好辛酸。 5 l+ V6 V$ o$ w; `8 z$ m
这算医闹吗？不至于。我没有挨骂，更没挨揍。
5 D5 F+ ]8 s4 d+ A但这种冷暴力，比医闹更让人心寒。 % ^% l# }( E J4 B4 g% ^2 P+ c
; u, t) u2 z/ n+ z: `0 R4 ?
! l# w, m7 O3 h# N5 c每个患者来到医院，都是满怀希望的，希望能够实现，皆大欢喜。但世界，并不会让人那么任性。 % I, |5 O' c1 W3 r$ o: {8 u: s
想起我的学生时代。
8 J: ^" I) g3 l, Q( z4 E; L有一天晚上，我跟老师搭班，大概两三点钟，来了一个病人。 ! n$ s( ^8 y7 M) E7 Z2 w7 |5 s* ^
病人是个小孩，四五岁的模样，浑身是血，躺在他父亲的怀里。
$ V5 W% x6 a% o7 j0 j: j$ d父亲满头大汗，见到我们，急迫地说：“孩子不行了，求求你们救救他。去年我爱人生病就是你们救活的。” # c* d4 Y) J: z6 x9 k6 N0 Z
说着就要下跪。
9 \9 y- Z" n$ {- j) u2 q其实对于下跪这事儿，我是比较抵触的，能给你下跪的人，也最能够往死里整你。但这次，我却没有生气。
9 r+ ~4 y0 Z* s老师二话没说，没有走任何挂号手续等问题，迅速开始抢救。
z k: x7 W; w$ k1 ]) l8 n我们轮流进行心脏按压，两个小时后，终无力回天。 9 _9 \- |" e& P6 @1 |
老师抱着孩子走出抢救室，跟患儿父亲说：“我们尽力了。”
4 u2 l( {( J5 B3 Z这是个小男孩，出了车祸。大人系着安全带没事儿，小孩飞了出去，孩子肚子圆圆的，应该是腹腔器官破裂导致的大出血。
% T9 U/ j* w$ Z1 _8 `( B1 G小孩父亲给我们鞠了个躬，什么也没说，抱着孩子离开了。
' Z3 ]+ p" ]2 C" o3 Z) H- G老师也没提抢救费的事儿。 ' ]+ n0 E4 j% ]5 n' Z
大概过了一周，孩子父亲找到老师，要把抢救费给缴了，并且送来一面锦旗。
4 @; G$ F5 G$ d" s但老师没有收，因为当时抢救，我们并没有用任何仪器，只是花了些力气而已。 , p6 T- U3 I7 g" {0 u
原来，医患之间可以这样相处。一个竭尽全力，一个心存感激。 8 G6 O+ @" O& t1 G c; g1 @! Z! j
当年走入医学殿堂，每个人都是踌躇满志，把救死扶伤当己任。但事实是，任凭风吹雨打，真正面对死亡，那种无力感又是巨大的打击。 ( N1 s+ ~3 }6 X/ [0 k! U" C
哪怕好多年过去，我见过好多死亡病例，我已从懵懂少年到可以独当一面，可是写到那些触动人心的事儿，还是会忍不住共情。 , s& {+ M% A& z' |8 O( P
我还是真心想救每个有缘人。 ( {% b/ W5 E H+ Y) `3 @2 T
有人说，医学要有纯粹的利他主义精神，行医者，要近仙近佛近圣。 ?% x: D- s7 k/ `
这话让人有些接不住。
. R5 q8 `+ b, V |; R医学是个很特殊的学科，它的服务对象、服务内容、以及服务的方式方法，都是在跟人打交道。 . g5 }6 E2 ]6 ?; ~
而每个人都有对生死的看法，对善恶的看法，有人性的方方面面，以及社会的各种平衡。 . n- Y; P `% [3 `7 ?
都是肉身凡胎，面对选择、面对考验、面对复杂的人性，纠结是标配，进退两难是常态。 6 s3 w8 W) n5 u& D$ j) o2 R+ c3 j2 L
所以，医生是不是纯粹的利他主义，以及医生近仙近佛近圣这件事情，它本身应该是医生内部说的事情，是我们自己行业的老前辈去教育自己的小医生应该说的事情——情怀胜于事实。
$ ?- w5 K1 A5 ]' }$ i, p6 P而不应该是他的服务对象——患者或者大众去主动地要求的。
8 ~) i1 {; Z3 i1 `1 |) |就像我们愿意给人让座一样，我们所做必然是内心里想，但是当它变成了别人用来要求你的一个条件，并作为衡量你道德标准的时候，我觉得这个事情就很可怕了。
3 m. e* p! G8 \, [因为任何时代的任何阶层，在处理任何事的时候，对人和对己都是双标，无一例外。
: S/ R9 {( p! h' ~+ M5 }, ^9 H而对于任何人，巅峰会产生虚伪的拥护，黄昏才能见证真正的使徒。 6 i% e4 z3 N* T+ j% J
人的本性使然。
) Z$ w/ K# n, O8 [6 D6 h7 @& \其实，这个孩子的身体，从一开始就是冰凉的。 # v8 C- D H& B4 I+ F7 ]+ v4 R C" Z
老师之所以带着我们奋力抢救，只是想给父亲争取点逐渐接受事实的时间罢了。
: D9 A% t1 `4 K* }4 \$ T( I“我们表演给这个父亲看，只是求一个心安。我们更多的是在渡己，而非救人。” ' _- C# S* y' C7 R9 @ ?/ W6 F
如果时间允许，我们救人命，也救人心！ ' H: p; @" p) V2 A! k. @3 i' y( o( }; ]; H
我是博雅，我爱这个世界！
/ a, M' o. y7 m' x; t$ |
, ]/ a& Y ]+ D }( m1 _! F, n+ V往期回顾丨博雅医生
0 `: {! B0 s F) H, @# s% H
% ]$ L" ~1 N5 ^+ c; J7 m: z# `; ]5 ]* L/ P: s
) n; J. X1 H7 B7 p6 I4 d5 q3 L. o/ ]: S0 Y6 f4 F+ d& x/ e+ s
6 ^) J- f* R6 d' {
| 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
