• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

《当呼吸变成空气》——自序 03

[复制链接]
1685 2 purdoo 发表于 2016-4-14 11:32:02 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
到了冷泉的房子时已经是下午,那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边,几个我最亲密的老朋友在那里问候我,他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后,一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。. F- Z# {0 g7 d/ @. B6 Z

" O1 _  j; J, h”陆茜没来?“
; v: i4 a) H6 N3 ^! i( u
$ G& n2 U. X  _( }/ ?$ D: j”突然工作上有事,“我说。”最后关头。“- J8 v, r3 i2 r

3 T& @4 p; Q" X% P”喔,真扫兴!“! ]+ |: \" Z& m. G& Q
$ P; v+ }% Y: i2 S
”要不——我放下行李歇一会好吧?“
/ D2 Y" |- \" {9 f4 N1 \& M2 W7 j6 s1 q8 s. E
我本希望能离开手术室几天,充分的睡眠,休息和放松——简短而言,正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后,很明显没有任何缓解。
2 E$ @5 p3 K" h, D# q
( f2 e( G1 o: m( B. }2 h" ^) s我睡过了早餐时间,趔趄到午餐桌前,摆着一大盘豆焖肉和蟹腿,而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候,我筋疲力竭,又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书,但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍,又叫又跳。(”孩子们,我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿?“)我记得,做夏令营辅导员时候的一天假期,十五年前,坐在北加州的湖畔,一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍,而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐:二十岁的年轻人,被美丽的树林,湖泊,群山环绕,还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫,而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在,此时此刻,我感觉到了似曾相识:哈德逊河代理了泰和湖;孩子们不是陌生人家的而是我朋友的;不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离,而是我自己的身体,正在死去。) n2 P" B" l+ \6 p. }
" z( k2 h9 G6 Y) d. y: G5 J
第三个晚上,我跟主人麦克说,我要缩短行程,第二天就回家。# Q* j- d9 L  g  a2 N' o9 y0 M

" o+ m% X% Z' y, ?3 I4 Q”你气色不太好,“他说。”没事儿吧?“7 D$ z  {* C# q- E/ W
( m% m+ J+ D! v, z* M' X: s3 ~% Y
”要不咱们来杯威士忌,坐下来?“我说。
! B' F6 z( ?" O7 d7 u& J/ ~$ w
" I- q) J, f( g3 n% T6 g/ o, B在壁炉前,我说,”麦克,我觉得我得了肿瘤,而且不是好的那种。“
3 ^/ k. _1 Y9 h. ]) V. Q5 A
% j- m* d4 b  [  g0 I8 {那是我第一次出声讲出来。
. L4 l6 M, C! }* d) U3 M6 C5 M3 ~; ~  K2 r/ E5 A2 n# h9 \) D
”好吧,“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑?“
$ H: {. V' U- }8 X$ E0 y1 ~$ N$ Y. X9 \) j0 W6 T% `+ E
”不是。“; f' F& A3 [/ s* \3 I$ V: R& P
0 C! }" u0 a3 ^
他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“: A* J, l- b5 O; m& h
6 ^4 S5 p0 V1 r; p9 Q! F: e
”好吧,我猜,首先,我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望,是我错了。“
7 r7 h2 a! i0 p; c* g* @& F( D; ~
麦克提议帮我把行李邮寄回家,这样就不用一路带着了。第二天一早,他开车送我去机场,六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生,打电话来告诉我X光结果:我的肺看上去很模糊,而不是清晰的,就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。
' [% v4 D4 D) \& ?# n4 T9 Q3 G0 C: y, F& g$ z# [( ?. L
很可能她知道那意味着什么。! G' ?, j0 B* a+ a" x' g9 G$ b
! _% a/ o: l7 F& C1 l( h
我知道。
- T5 `9 D3 |; m$ X4 r: c
0 X( w  D9 O- @" `9 ]' g4 ~" U1 H陆茜在机场接上我,但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上,当我告诉他时,她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上,我们之间的距离消失了。
  q1 O8 U0 j1 Z. \) y4 U5 c# S; j8 f+ l5 }- R* u; }, a5 I( o
”我需要你,“我轻声说。3 p' Y- |+ Z/ F* |) [0 `) {
& T3 q6 F2 K- {7 Q7 o/ T. S4 z
”我永远不会离开你,“她说。% U0 j; l4 x5 [
# }7 V/ u$ @7 V; n2 P* P; b
我们打电话给一位亲近的朋友,医院里的一个规培神经外科医生,让他收我入院。
( L$ K' D8 w" X! x, j4 P" J
, N  u- }( ]$ W' j我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环,穿上了熟悉的淡蓝色住院服,走着经过那些我叫得出来名字的护士们,入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里,我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程;在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者,看到他们重返生活的欢乐;在这个房间里,我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上,在水槽里洗手,在白板上疾书医嘱,更改时间表。甚至,在彻底力竭的时刻,渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里,却无比清醒。
  v7 S- I9 N# E9 H1 m7 j5 U0 F& h% n' p
一个年轻的护士,我不认识的,探头进来。5 u& W. A0 P" F8 t# W; b' g: E
" k0 P# w8 E' }+ |% Y
”医生很快就来。“
  v. o$ `( m/ o& d3 U& X, B2 s3 n2 N6 G5 `& l7 D9 W
随着这句话,我曾设想的未来,眼看着即将实现的未来,几十年奋斗的巅峰,蒸发了。4 Y6 Y' D4 H9 @' m. h

0 y$ L4 h% b  e, V& U

2条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:36

purdoo  小学六年级 发表于 2016-4-14 11:33:24 | 显示全部楼层 来自: 四川成都
鸡尾酒 “月黑风高”  h6 A# d; P  [

& ^4 d  L+ c6 K7 D
9 Q% [, S" q# @' A* ~
                               
登录/注册后可看大图
妈妈长寿  博士二年级 发表于 2016-4-21 16:36:49 | 显示全部楼层 来自: 广东广州
是文章分享吗?

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表