马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
7 t* D' k8 f. o& A
作者：博雅 . z( D% e* Y/ n" e
7 @& A9 d+ ?4 ?( U0 W这可能是我第一次朝病人发火。
; X# X/ Z! w1 G& R去年五一前后，我照常出门诊。 % u; ]1 }$ U- n2 d
快下班时，诊室门被推开，一个黑瘦的中年人走了进来，想要加个号。
2 h$ d. A$ w: V% H/ p. {( S我嘱咐他快些去缴费，过了十二点我就下班了，毕竟下午病房还有很多事情要做。
4 |) `# f9 b* Y0 P% v大概过了十几分钟，病人回来了。
- G, T/ l& @- X3 P2 K/ e8 x8 O病人是山西人，自述一年前查出肾癌，然后一直在治疗，最近复查了一下，想看看治疗效果怎样，边说边把片子递给我。
+ `( p% C6 f3 B3 Y( W我把胶片挂在阅片灯上，只看了一眼，就觉得很不好——肿瘤很大，突出于右肾，侵及右侧肾上腺；右侧输尿管扩张，右肾严重积水，已经将肾脏压得只剩薄薄一层，原因不明。
) ^& \2 c) {# |& B- |我问他：“有刚确诊时的片子吗？当时确诊肾癌后都怎么治疗的？”
3 T& M$ \6 p3 e' s3 _“之前的片子也带了，查出来之后一直吃中药。”病人回答道。 n" i, [- h Z% q4 B4 \' J- B# {
我一听吃中药，原本平静的内心顿时卧槽了起来。
% `7 h# L$ O! a$ X0 g( V2 x我立刻把一年前的片子挂上，右肾上极一个2cm大小的占位跃然灯上。 “当时为什么要吃中药？为什么不做手术呢？”我已经有些愤怒了。
8 q9 J6 L( b' Z“当时查出来以后，我们那儿的医生也建议手术切掉，但后来听家里亲戚说做了手术以后会扩散得更快，说吃中药就能好，并且帮我推荐了一个中医。”
" C1 _9 S% f5 B4 h( N! T4 i+ i5 [6 n我还是努力克制着自己的情绪，又问：“你吃中药这一年也没复查过吗？”
9 C& p J. r. i' J( E. q病人摇了摇头，说：“没有复查，那个中医大夫说一年复查一次就行。并且吃中药这一年，我个人感觉挺好的，不疼也不痒。”
m. D$ c, _) U" U# F9 I“那为什么又复查了呢？腰疼了吗？”
$ p0 }/ n J( ?% Q" t: ^4 @“是的，最近腰疼，有时候还尿血。”
0 W9 r( X! K1 t3 L事已至此，无话可说。 ! ~. Z0 T$ Z: Y ?" D9 o
“你自己来的还是有家属陪同？” 3 }% W% s L1 J! [( M, C
“大夫，我自己来的。我这个病严重吗？您跟我实话实说就行。”他说话的声音已经有些颤抖了。 : C9 X7 u5 p1 }' O( U/ i( J5 s- B
“你去年刚查出来时，就是个早期肾癌”，我生气地指着片子跟他说道：“当时如果做手术会有一个很好的效果，我们中心早期肾癌的治愈率能在97%左右，你们那里虽然是地级市，但也不会差太多。” / q. `: [) a s0 K
“但现在，肿瘤已经扩散到肾上腺了，并且输尿管和肾脏都有积水，我估计已经转移到腹膜这个位置了。”
5 q+ C5 G: g6 R4 T U“那还能手术吗？”病人已经有些哭腔了。 , F" f% x' R+ j! y" X6 T. e/ D
“这个不好判断，你还需要做进一步检查，看看除了肾上腺之外，还有没有其他部位的转移。如果仅仅侵犯了肾上腺，手术可以做。”
8 H3 R7 J; G, B& K) [. e& W面对病人恐惧的眼神，我没有把话说绝。 ( _7 o( M! D5 w& l
但我心理明白，他的病，90%以上是失去手术机会了。 l! B) a! y. Q2 S- T. ?
“你这样吧，我给你开个PET-CT，把全身病灶情况看一下，这个检查大概一万块钱，不能走医保。或者回你们当地医院住院，把头颅核磁、胸腹部增强CT、骨扫描都做一下，这样可以省点钱。结果出来后再来找我吧。”
1 Q3 W( L' t6 Y5 g* ]3 ~; \我边说边叹气：“本来有很好治疗效果的就这么硬生生被耽误了，着实让人惋惜。”
9 W; f, m/ Z/ ~- \: F+ i病人羞愧地低下了头，小声说道：“当时我们也不懂，就想着吃中药没啥副作用，很多人说肾癌做了手术也就能活几个月。” & \* |0 e0 W. e8 Z+ n( O- x
“算了算了，已经这样了，再去后悔也没什么用。你回去赶紧把中药停了，然后抓紧时间做检查，如果可以手术，还是能控制的。” 2 h* F$ Y9 {* }8 N- Y2 i
我平时是个比较温和的人，不轻易发脾气，尤其是对病人。但这次，却感到无比的遗憾、无奈和气愤。
3 i) y6 a) J& A- `1 T ^遗憾的是：早期小肾癌，治愈率非常高，手术是最佳的治疗手段。即便有的病人因为各种原因不能或不愿意手术，消融、放疗、介入也都可以选择，这总比中药强。
( d$ h1 k9 U1 U1 d4 L' |无奈的是：总有一群牛逼的人，对正规医生的话充耳不闻，但对自己酒桌上的大哥、家里二舅、邻居三婶、以及远房四姨给的法子，谜之信服。 3 h. T$ O i7 U ]1 E% j6 J
气愤的是：中医不是这么当的，中药也不是这么用的。医生不懂不能说蠢，但胡乱诊治则是坏了人心。 , L" n! q/ ^' f
! m* f+ G1 t/ h: `8 Y
; T- E( I5 v3 a" v
刚参加工作时在急诊轮转。
' ~6 E% i0 d/ n( n+ @有一天我值班，中午的时候，忽然听到走廊里有吵闹声。
5 [. K1 W8 D: f我赶忙起身迎出去，是几个小伙子，头戴着安全帽，应该是附近的建筑工人。
7 |/ f& w! { u, C“大夫呢？人呢？快点出来啊！” ) R- m% U: t% u4 r2 q- e, Y
我三步并作两步跑上去，喊道：“谁是病人？”
3 _4 G: F; b$ @; }7 F$ b“我！”一个二十来岁、虎背熊腰的小伙子回应着，嗓门很大。
7 L' x" t& F- K% q2 w( v+ e他右手裹着毛巾，已经被血染透了。我打开毛巾一看，手背上一个开放性的口子，伤口并不整齐，基本可以排除锐器所伤。
% \4 q' u1 h# J4 C: D“怎么伤的？” 0 E( A* {$ N5 {4 S1 L
“砸的！”
9 Z9 s5 u$ v# i6 J& h“什么东西砸的？” ; \& k% \# s; Q% z( S8 [" J
“你管什么东西砸的干嘛？现在有个口子，你给缝上不就行了吗？” # j6 Q* |' ?8 R9 l# j
小伙子不耐烦地说到，陪他一起来的工友也在一旁抱怨：“真是的，流着血呢，抓紧缝吧？” " X4 _: C& c+ D" p$ e
遇到这种开放性外伤，尤其是砸伤的，我们肯定要问物体的形状、重量、以及密度，以判断有没有可能伤到骨头。
5 m0 A2 Z) \0 q7 `- D所以我盯着小伙子的眼睛坚持继续问：“砸你的东西到底重不重？” ; {2 `. }( e& q
“你没完了？重，这总行了吧？” + K' ~ ~/ `- R; s. h
“就是一个铁的大零件掉下来了，砸到他手上”，他的工友附和道。 $ ^7 w# [$ a( l3 _4 G1 n9 C
我压了压伤口附近，小伙子立刻哀嚎起来。 - E* _$ i3 x$ s+ z o% ^
我又让他轻轻攥了一下拳头，他依旧喊疼。
4 ^+ s1 V1 Y, \: w3 q; _ }“你可能伤到骨头了，去拍个平片吧。”
7 X* ?+ ?; u( K" e( f“你能不能缝？我骨头没事儿！” 7 E+ z( F9 Y) n6 c2 I7 { d! \! I3 l
“从你的症状体征以及砸你的物品来看，极有可能骨折。缝合是小事，我半小时就能给你搞定，但如果伤到骨头，你不处理会影响伤口愈合及以后手部功能的。”我耐心解释着。
+ t/ l4 k% U6 ~; y# @/ M! {“我不拍，我自己的骨头我自己知道，你给我缝上就行。”小伙子也是个轴人。
$ [; S* v5 ?4 G( |- s互相坚持己见。 8 a1 f9 S2 o% O0 l, O( S+ J
这时，他的一个年龄较大的工友说：“大夫，你看他到底骨折没有？如果骨折了，我们就拍个片子，如果没有骨折，我们回去养着就行。一个片子一百多块钱呢。”
( V% a' W7 c; o; x: X# u; Z“我只能说，骨折的概率很大，至于有没有骨折，你们得拍片子，我猜不出来。我眼睛也不会透视啊。” . Q" y) h7 F: @5 G: s0 C% H3 x
“你这水平不行啊，这么大个医院，连是不是骨折都看不出来。走吧，去其他医院，这儿不行。”小伙子怼道。 4 [9 p; \, D1 q
“可以，去哪个医院都可以，这肯定是你们的自由。但这个片子肯定是要拍的……另外，我先给你换块纱布，你这个毛巾太脏了。”
) n0 N4 g6 u' i7 \# D1 V“不包了，血都快流死我了，抓紧找地方缝针去。”
- k5 b, o/ d. x! a- A说完，几个人就走了。 o) g& l; u$ Q6 y+ h* a' A
那时刚参加工作不久，内心还比较滥情，看到他们的背影，我寻思这小伙子的手会不会留下后遗症。
9 Z, e4 j: A5 E1 `* n9 o4 x6 S大概过了五分钟，他们又回来了。 - H( _0 n0 g$ A
把就诊卡往桌上一扔，怒气冲冲地让我开检查单。原来他们几个一商量，去其他医院也得拍片，还不如在这里拍。 9 f. i; E# u! h
我一边解释，一边给他开单子。他很不耐烦，一副鄙视我的神态。 ) H+ d% v4 V. {% \$ |$ z
在我把单子递给他的时候，他说了句让我至今记忆犹新的话：“我就是看看到底有没有骨折，如果没有骨折，你给我等着。” / H$ N7 X) {5 ]. E% C$ y: Q8 R8 a
虽然不是第一次遇到这种情况，但我内心还是很忐忑的。
4 E8 v8 Z4 H2 Z( ~% q医生的工作系统可以第一时间看到检查结果，在他们做检查的间隙，我一遍遍地刷着电脑界面。
$ m; G7 w5 y1 j! k我在期待一种怎样的结果呢？是骨折还是没骨折？
0 }# A& _. a% t/ K4 G w骨折的话，如果位置不好，他需要手术，可能需要打钢板，总费用上万。一年后还得拆钢板，又得三四千。再加上受伤后几个月不能工作，损失好几万。如果位置好，石膏固定，不用手术，但也得休息几个月，损伤还是好几万。 - S7 q, W: \6 t# F1 {, H3 f) q/ v
一个农民工，赚的是血汗钱。 / A) N7 V0 u, j, L; s( b0 p
周边的工地，我也接触过几个受伤的工人，他们基本没有医疗保险或意外险。 5 ]2 y, R8 }+ `4 f Z+ A0 T
说到底，作为医生，我当然希望他没有大碍。
' M: i# H; `* |/ k: G/ c但如果没有骨折，按照刚才的架势，势必是一场血雨腥风。拍片子的钱没准得我出，骂我是肯定的，揍我也不是没可能。
& h( W3 N6 o7 z; Y& a作为一个普通人，我希望自己避免无妄之灾。
$ `3 y5 S$ w6 K$ z% j/ T$ V时间一分一秒过去，在我又一次刷新电脑后，片子出来了，我长舒一口气：他终于骨折了。 4 _! m8 b# d# H( y
万幸，骨折位置比较好。
; m2 I1 ?9 D9 S6 c, J/ m正襟危坐，等他归来。
! M* m- h/ l0 k$ |* a9 J$ |0 J几分钟后，一行人回来了，工友把片子和报告放在办公桌上，都沉默不语。 8 J. u. N9 c7 _
“骨折了，不过位置还好，不用手术，打个石膏就行。走，我给你把伤口清理一下，缝合完你们再去骨科打石膏。” " ~0 l" T" F! E2 ?' Y5 o+ B
“那还是得先缝针啊？”小伙子又不满了。
, N! p$ D1 o. p8 j! g“如果骨折位置很差，受伤后可以立刻选择手术，可能需要打钢板，把骨折部位复位后再给你缝合……”我巴拉巴拉解释着。
4 m0 j! h5 r- \8 `“行行行，反正俺也不懂，你说啥就是啥，你们医院啊，就是想方设法骗老百姓的钱……” 4 E1 ^" F2 M2 J" {
我的心真是好辛酸。
/ Y& F8 s8 w% a' \这算医闹吗？不至于。我没有挨骂，更没挨揍。
4 ~( s- q9 g4 `. D% P7 N但这种冷暴力，比医闹更让人心寒。 1 O2 T' y g5 [8 h% b, T" r; e
. m0 F8 R! I0 u7 y m0 L& C# o! z
. z6 o8 J# y- P8 r: u每个患者来到医院，都是满怀希望的，希望能够实现，皆大欢喜。但世界，并不会让人那么任性。
4 ]' O! f" a$ n; }. J. X6 Y# ^7 Y想起我的学生时代。
r, K( U! H8 @: k- F9 Y有一天晚上，我跟老师搭班，大概两三点钟，来了一个病人。
& V$ [, z; ], M0 z9 c: J病人是个小孩，四五岁的模样，浑身是血，躺在他父亲的怀里。 5 b7 V8 [; [* i7 d
父亲满头大汗，见到我们，急迫地说：“孩子不行了，求求你们救救他。去年我爱人生病就是你们救活的。” 2 n7 j- E4 c# Q
说着就要下跪。
; J1 f& z' U- o% E1 o* [. _. X其实对于下跪这事儿，我是比较抵触的，能给你下跪的人，也最能够往死里整你。但这次，我却没有生气。 6 s; m6 O$ G$ V$ [
老师二话没说，没有走任何挂号手续等问题，迅速开始抢救。
! v: v) T$ ^& o) m5 k1 i我们轮流进行心脏按压，两个小时后，终无力回天。
7 u* G1 H9 O* F) H9 g5 J8 H9 @老师抱着孩子走出抢救室，跟患儿父亲说：“我们尽力了。” / ?; X) q- b0 `5 `2 b( d; F
这是个小男孩，出了车祸。大人系着安全带没事儿，小孩飞了出去，孩子肚子圆圆的，应该是腹腔器官破裂导致的大出血。
) e* r [+ B4 M% ?' ^小孩父亲给我们鞠了个躬，什么也没说，抱着孩子离开了。 - `1 u2 E& D9 j7 }7 W$ @7 X( q
老师也没提抢救费的事儿。
M2 u: }% ^3 [/ I大概过了一周，孩子父亲找到老师，要把抢救费给缴了，并且送来一面锦旗。
( i/ n" o; F9 h( {9 q但老师没有收，因为当时抢救，我们并没有用任何仪器，只是花了些力气而已。 " _# w! o6 R2 W
原来，医患之间可以这样相处。一个竭尽全力，一个心存感激。 ! n) Z" e9 O# c( [* A
当年走入医学殿堂，每个人都是踌躇满志，把救死扶伤当己任。但事实是，任凭风吹雨打，真正面对死亡，那种无力感又是巨大的打击。
( E- ~ u6 E4 a: X5 B9 P哪怕好多年过去，我见过好多死亡病例，我已从懵懂少年到可以独当一面，可是写到那些触动人心的事儿，还是会忍不住共情。 6 L* s* h1 _* o; T/ j0 z7 M
我还是真心想救每个有缘人。 ' I$ x- L: B* x2 d; c) h- i- B
有人说，医学要有纯粹的利他主义精神，行医者，要近仙近佛近圣。
/ i- _; G$ C5 V# {3 r$ X这话让人有些接不住。 5 z b l) J7 C& v
医学是个很特殊的学科，它的服务对象、服务内容、以及服务的方式方法，都是在跟人打交道。
8 R8 g% C: v: }1 G, K; j而每个人都有对生死的看法，对善恶的看法，有人性的方方面面，以及社会的各种平衡。
" F9 O' o( e3 E% ~+ D" M都是肉身凡胎，面对选择、面对考验、面对复杂的人性，纠结是标配，进退两难是常态。
' j/ j6 p3 U3 z2 ]6 k7 h/ N) k9 u所以，医生是不是纯粹的利他主义，以及医生近仙近佛近圣这件事情，它本身应该是医生内部说的事情，是我们自己行业的老前辈去教育自己的小医生应该说的事情——情怀胜于事实。
+ _2 h) H: o5 w+ n而不应该是他的服务对象——患者或者大众去主动地要求的。
4 M4 @0 V& c3 `* R7 M就像我们愿意给人让座一样，我们所做必然是内心里想，但是当它变成了别人用来要求你的一个条件，并作为衡量你道德标准的时候，我觉得这个事情就很可怕了。 ' R* L8 R7 v+ Z# c. W$ z1 | q& m
因为任何时代的任何阶层，在处理任何事的时候，对人和对己都是双标，无一例外。
* s' s* V; i& B" P9 }# i而对于任何人，巅峰会产生虚伪的拥护，黄昏才能见证真正的使徒。
$ w0 ]) i4 R6 o- ]人的本性使然。
9 Q5 ~2 e2 M2 |$ I0 X3 S其实，这个孩子的身体，从一开始就是冰凉的。
* r' f5 }3 B2 J7 r8 J7 p老师之所以带着我们奋力抢救，只是想给父亲争取点逐渐接受事实的时间罢了。
% _$ X% @# c& y9 s3 Y* k“我们表演给这个父亲看，只是求一个心安。我们更多的是在渡己，而非救人。” ' A0 B; T' }: { C/ o6 b3 r5 S
如果时间允许，我们救人命，也救人心！
$ y# X7 ^; l: c9 k+ f. c我是博雅，我爱这个世界！
7 u2 A& l# F# Z5 u
7 H5 x1 u6 S3 z6 f往期回顾丨博雅医生 7 m$ V4 I" D4 q9 O% ^
- j1 S% ?3 w( Z" Y1 _4 R# b6 z' e! g ~. Q- s& p" q" ^/ S
+ v( c- Q s! e9 @1 k7 n$ q
4 T8 |) z! d2 L1 f- }" m b* u
6 Z/ T0 @) i8 K' r5 B
| 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
