《当呼吸变成空气》——自序 03

到了冷泉的房子时已经是下午，那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边，几个我最亲密的老朋友在那里问候我，他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后，一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。

”陆茜没来？“
6 {) i& v+ f$ l+ D+ F; d
1 N3 Y; {9 n2 X: ^+ c”突然工作上有事，“我说。”最后关头。“
0 j0 y* T9 M- k- ]4 q8 y
”喔，真扫兴！“
7 J% P1 J1 L8 Y- _
' I9 P  n6 I( j% u# z5 t( h”要不——我放下行李歇一会好吧？“
* i$ `, |) Y6 S' r% ?% F5 y; c3 |6 ]
: `4 [* l* s6 Z" L1 _我本希望能离开手术室几天，充分的睡眠，休息和放松——简短而言，正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后，很明显没有任何缓解。
; \+ L% n+ n0 A
5 B( Q, m# R8 v( p我睡过了早餐时间，趔趄到午餐桌前，摆着一大盘豆焖肉和蟹腿，而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候，我筋疲力竭，又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书，但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍，又叫又跳。（”孩子们，我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿？“）我记得，做夏令营辅导员时候的一天假期，十五年前，坐在北加州的湖畔，一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍，而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐：二十岁的年轻人，被美丽的树林，湖泊，群山环绕，还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫，而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在，此时此刻，我感觉到了似曾相识：哈德逊河代理了泰和湖；孩子们不是陌生人家的而是我朋友的；不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离，而是我自己的身体，正在死去。

第三个晚上，我跟主人麦克说，我要缩短行程，第二天就回家。
9 g9 C/ }, a. v$ S
”你气色不太好，“他说。”没事儿吧？“
9 _3 y* t: H" [, r7 ]
( I2 s" {$ e( L$ B" E% \! m”要不咱们来杯威士忌，坐下来？“我说。

在壁炉前，我说，”麦克，我觉得我得了肿瘤，而且不是好的那种。“
, q" B& C/ y  s2 N% G
/ l3 p$ m  {1 F5 q) L那是我第一次出声讲出来。
; g, I% V& a  C2 |
”好吧，“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑？“

" Z" S( V3 n; L5 F2 I”不是。“
/ ^& X. H) ^) i2 Q5 }
他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“
3 ^6 o) f! `; U0 i( X' [
”好吧，我猜，首先，我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望，是我错了。“
& n* Q, g" S' h' B) g% X9 T
麦克提议帮我把行李邮寄回家，这样就不用一路带着了。第二天一早，他开车送我去机场，六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生，打电话来告诉我X光结果：我的肺看上去很模糊，而不是清晰的，就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。

5 m3 `/ A% n& E6 t5 i1 v& p* m- Y  C, P很可能她知道那意味着什么。
8 W% Q8 q2 |7 n# I
我知道。

/ z; k& L, E) t. t( V$ J4 P4 W陆茜在机场接上我，但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上，当我告诉他时，她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上，我们之间的距离消失了。
  Y* d: M8 W; I$ k5 H
”我需要你，“我轻声说。

# U- ]6 D, G# F/ Y% v”我永远不会离开你，“她说。
2 ]1 S- d8 ^4 _
8 i4 M. i7 O5 k" F3 \我们打电话给一位亲近的朋友，医院里的一个规培神经外科医生，让他收我入院。
1 w. _* {. o; B, }/ W
# @* \7 C4 S2 Z4 W3 ^: C, u我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环，穿上了熟悉的淡蓝色住院服，走着经过那些我叫得出来名字的护士们，入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里，我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程；在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者，看到他们重返生活的欢乐；在这个房间里，我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上，在水槽里洗手，在白板上疾书医嘱，更改时间表。甚至，在彻底力竭的时刻，渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里，却无比清醒。
$ l, O# V6 X7 ^5 L2 R3 k" f8 ?9 ]
一个年轻的护士，我不认识的，探头进来。

6 I: e3 _/ I( m  j- K7 U, ]”医生很快就来。“
: r, q. K2 b8 `6 @: f6 z# z/ j8 u
9 [9 v+ O; s0 k2 b1 i随着这句话，我曾设想的未来，眼看着即将实现的未来，几十年奋斗的巅峰，蒸发了。
9 [1 j4 s# d% E. _, L/ w9 g
* H& f2 ~1 y6 o) I

鸡尾酒 “月黑风高”
$ s) U8 N( V1 d: z. [, s' _
4 {. v3 n% ^  r

                               
登录/注册后可看大图

是文章分享吗？