穿越死亡幽谷5 F8 u# E( M K H L) y! I% E
$ P( n$ c8 U: h4 k8 Z) s许长老- f! o6 L( l: ` U6 B2 i
0 [+ V5 @ ]& [1 Y$ E: m
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。* n2 h7 ~) E( ]; K( V
1 {% K* P, Z2 g, V
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超* Q- E4 g; W: B$ Q
$ [8 M* o6 f# M1 I
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。! }. [2 F4 M2 C' e0 E
, x, I$ t d: t2 R4 H! U% Q又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发' N1 ~' n8 Q. h) f) k& Y, p
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。! V2 E+ J- I9 d
, n5 C0 K7 G& C/ m) j) z* ^: r4 x
只有开展自救了。
% V7 o+ P2 Q) L6 h- n
0 D3 i- p9 F. V立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
: u2 z" b2 K A5 s' f: _* ?$ _/ y2 m9 Q# ]* B
痛苦的煎熬8 d9 A4 @8 L7 S# ?& c! w
: Y* r ?" y2 ~0 \5 K
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。0 _9 h. R4 F. _% W/ F: L2 q' @
$ X; r( q& o7 }$ ?
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。8 J2 [3 p& S3 [. O
. O6 s/ D2 t. _, K. K
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
, b1 f" U5 }; w, I沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。7 R/ X D) U0 Y/ w1 c
5 X2 W) e; q+ X, L/ [
癌魔肆虐6 [" F, F/ K$ G3 G9 Y8 V6 g1 v6 ?# M
6 a `- B* `8 M: \2 Y. E$ e2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。; y% b! h; ?" \% P
7 H7 ~7 @( ]' D5 u这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
; G+ k7 q, h" O半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
" u6 o8 I6 |8 O2 Z6 \7 t) K立即终止了那失败的治疗。
6 ~5 [: |: U& f% x- a0 `
! u9 J+ |2 H7 z+ N. J6 {- X3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
: N5 P/ G$ I) |, x# }' l8 \再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。" q* f( d! c/ y3 j
( b: ]1 U3 z) G; i: V
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
4 U; w( G3 a$ `" t- k
) m/ _: C0 Q) f9 \& @手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
% h* @: Q ~' x疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?/ ]! }9 `/ w" M" |( T
j3 g$ r& ?. U, X# |) o+ M* [也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
( E* W' J% ^; P4 r5 ]1 N9 u- P, R8 T7 e- s7 ?' e
病情分析1 d( r/ o: a( T7 @9 i
' R# U$ G. b- K. {2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
! d) C+ L. H, x# B! C# M8 e7 H% t( C, D0 Q# @4 S
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。. _. v; F" L2 K( _/ v
* j1 Y# s6 f v6 T8 D! v
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。, [. H& m2 [4 y1 O5 P" S$ J( W( ~
- ^- k# X1 M7 \0 i: _8 T
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。. @, a; e+ o5 F2 a# B
y2 A0 n/ a2 ]1 y绝地大反击
2 w' m1 _# M3 k
3 s- ^4 G( P% A0 K. @ u一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即# b e [2 }7 M2 ]- H) K) P+ G0 F- I
5 D1 t# E E7 ~7 U& ]1 Q
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
1 }& g) g3 ?( |; U2 J
% M' R, I% c, ]# }' p9 C t了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
, O/ q. k% a7 b% E/ U
2 _( | p: ~, w0 x2 X癌魔,你给我等着!* y1 a0 R1 o# S& e% d$ h4 u
1 O, h Q$ z0 d2992大军出发% G, p0 O9 x* l
# D1 p% E2 i7 O- y雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
3 R0 F1 D' t6 t u/ b9 A. c+ {# b& u8 l9 j3 g! I. p
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
M5 f' W$ \ V+ W" V# ?) l
7 S \8 W5 q+ H/ |大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
' J* E% p. m" ~, P- L3 n5 \7 d" R& K: z7 w2 r
鼻腔给药后第一天
( Q# h, N$ U; H1 W; B; b5 d# T
4 s+ b, T3 P2 V' J我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你! T3 v( T' B2 m) e
, ?- ?' u% h# _! p6 }1 M
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
: U* k* T8 q2 o6 ?* L$ o+ ]0 d1 s" N& t曲了。 W4 i5 I, v% I/ i" z4 L4 {8 _" x
5 f0 e8 W6 o/ }4 X1 |! {
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
. o! J; R( r+ V# j& j7 _2 q+ Q" J" c" P
......4 B' l3 R! Z- l( P' a: X/ y5 \
# {6 `* f+ @$ ?! {- K( j
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
" z8 I5 O( v# a7 f g' F
- x; U" J1 l$ }9 m1 H) S! Y比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
0 G$ x9 Z, U# }# a
) c) s; e+ F1 t4 g随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
1 e& q6 [+ V' |7 K0 ~& h+ }. `- h8 H; {; P. s8 E
教训
& j' H8 ?6 i4 p$ p: G6 _0 J. D2 A: q M
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
+ }6 v" r5 Z: K/ D: M
6 I. a- r% l, a5 |1 d出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
# z: G3 I- A1 q& x! v) ~: f2 i6 K8 t) C1 @6 y9 a. `/ M
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
! D" V: N+ _4 E6 q }( O# j) {3 W# E
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
. p: V( N* p% N& `; P* i" w" S3 D, o1 j+ u2 o
今后的路
9 v5 {; w+ `! W1 C% X9 f( r; s5 U0 j8 m* D: [. u
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
7 G# B& ?$ h& b V
8 B. n9 @+ u, [温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
2 F# ^" G& n8 d. \" `" a
6 D9 {- i- B( g! j2 i/ |离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那# ~, ?0 W: c! p4 b; s) _! D/ j
) i N4 \- U3 S; H, T+ p
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
6 h. m6 c* C7 C8 _9 W d0 X( ^" F" _# }& }5 z6 y& T& O
亡的幽谷,迎接新生。
- K7 o/ a0 i4 Z# R, ]
- x i( y" |5 e鼻腔给药的一点个人体会1 {+ b0 d2 L1 s- c7 p K
7 w$ P( x$ f. K: S我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。* ]; r4 { n# R g/ ?; t
6 y) q& b: w1 f
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。, D6 q0 _$ e% y: e1 X9 H: k
1 d F& H3 g2 ~. }, E2 n! j
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。: ?# y% F$ Z1 v, R ~" z
! z/ a+ f7 \0 F: w U鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
! z9 @7 k2 P) p. c0 w3 P2 U8 [% q P" s
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。: @. K* ^5 Q; } q9 k
2 ]2 H" ?2 D7 L. C+ X3 m
参考文献
7 k1 P' T. H/ k4 I4 w$ v8 O0 P w9 H* B( p2 U7 i/ K- R; _" P2 `$ T
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |