穿越死亡幽谷! y! Y! \! d+ v; R8 S9 ~9 [+ y
! z# a# R4 T4 I( ]! {1 l; s许长老
$ n) R/ b0 q$ z
9 N9 v+ g% S3 A* c% T2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。" |$ J( \1 \2 F, @; J8 ]
8 q8 }) r5 T# w* W* w: @预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
8 e" N$ P. V% D+ E- Q- ~) t# D7 c
/ N9 V- w% c, Y! Q4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。4 p5 S/ m0 c7 k
' y: G) N: F" ^. V, A1 M
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发" V0 Z& [+ e+ ~6 J3 P
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
: |1 L% m/ u5 m9 r
3 `/ q4 t) r t4 ]8 |只有开展自救了。9 J) p$ i' \' W9 X
# u3 M8 \5 m! |% G4 T/ V2 n& j
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
# |7 V* j! c7 J! }$ B% K9 ~& i$ }5 R) p" X* _
痛苦的煎熬3 _2 @+ y1 K: C( n
; [) Q& P% K8 Z! d, y+ }
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
0 x& e$ k, [; Q
& ~& h/ q' d' a$ W+ o首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
+ N, Y, ^: X0 X; i+ l! [7 {# L
" D1 n: v. T% ^2 [ I \其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在3 m e; c+ b2 F B( M( _# `
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
P9 G- L; S$ B* s& N' P( _0 G/ {
! G" t# b2 ~6 E4 {& g1 J癌魔肆虐
. U1 ^- [0 V) O$ p8 K4 B' S4 k9 u% j: B0 M' _+ H1 t8 d, t
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。$ M0 m7 U ]+ t8 o( g
" o5 A; j* U4 v' H5 `1 N. k这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
3 T9 d% S" w6 S& f$ ~% t半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
( e: J$ e! g1 Z立即终止了那失败的治疗。
) @3 |$ d( l& Z6 G% ?
! \4 V( r3 `% @5 ~+ |1 \8 p3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生: F- X/ U2 N" E, v# Z
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。% o, K' a7 c- p$ G
/ n5 w' f( q) j/ ^/ _9 j立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
6 u7 Z7 @% K9 l$ z5 j: N: k6 [! W# u9 L p+ @
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
4 ^: A6 T6 ]& x7 U' Z疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?6 E! O; [/ X8 w- j: C# h
, m! p0 ?/ t. z: B# \5 {也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
2 S1 z9 k1 `+ l& \2 j: T. b6 J; Z, T9 Y( J I I4 Y
病情分析% F0 N2 z+ S' }/ p6 L8 h
+ Q& f2 b* V6 p; W- V* p0 G2 D1 H2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
' F% b7 G, r) ^; ]( M0 K3 z/ @4 Z, K4 v. |" M% y
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。5 ]# s( V8 h, ~( x# J; [
8 X2 r% S. N! p- [2 f% g1 u癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
8 z5 t3 U5 Q& C& z* h# L
2 F! r/ p9 q" @" y行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
; [! j5 p8 P+ t- y7 z4 [0 X4 f A, [8 Y# p2 i
绝地大反击
3 k3 N7 x- _* K" D$ M9 D% M/ {2 Y/ S2 g7 N: b
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即2 S5 f2 q8 j8 P" b ^
3 m( n& u, H; W寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
7 f% X$ s6 X1 x" T) }5 c, D! _) v, X# k% B
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
6 A% m1 P8 c: _) X
# L% |) D! A9 ~9 Y' W% i7 H癌魔,你给我等着!
) g4 j* e; }- \4 w$ o1 G3 s) z2 g
& ]) h% @# i% X7 a0 {2992大军出发
- F# M9 {6 h* p' L- X2 T& Q. @+ ^9 ]9 ~* I: S! {
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
4 k$ I* ?( L& ?0 Y- H, ]$ [: I' b
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
) M& i+ o1 ?4 M0 n7 ^; y, g' s
' y6 h) Q" D% u+ Y0 u7 @; i& C大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?) Z, o. W' e5 t/ g" T* V
/ C3 X+ w7 H; m( A1 \鼻腔给药后第一天
* }. }0 d1 [* D& v
) d2 t# K" ?: N5 ]我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!3 b' B. H0 o( a- L
- e( i2 T3 i. q第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯. x$ r0 k: u2 B& ]) v; ~2 {
曲了。
+ a1 N* e1 Q$ E- l0 j4 L e- v! i0 d
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
2 ]9 T6 ~: Y+ N v0 T2 e% o; v$ T, k0 w! Z: X! ?# i2 I
......
: i. `/ p4 P+ u* O, G8 E0 Q, D7 _2 m3 t( b
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
# C# m N0 }' b. E& H' q! c( ^4 z/ W; Y& ? M$ g" C& J
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。, |: ~ t. B: m! ]7 R; w0 p9 L
2 ]3 v8 p _4 v随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
2 i4 T. u' I% r9 l8 y8 C. S9 L* _7 @" V7 i+ I- o
教训
0 C. E+ ]$ H5 ~4 y+ g9 \9 j, j7 m8 c3 M; W
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。; g! n9 Z2 h6 U% ^+ a
% Y" c2 u/ v9 @: w8 S" Y9 Y9 m
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
: z2 ~2 B0 }9 y
! b o" o, ~# V% f5 L* t, I最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
; p2 z3 E! L9 D5 \3 M9 [0 E$ O7 O8 y$ O: o+ K U, L; U$ N
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
1 o) \) j* l7 t, Q# U# x( [% F0 i1 p2 \9 e% h
今后的路6 u- y* C. {7 T0 |/ U( J" P
% a: U0 ^& _9 N1 l" I0 b) r* e怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。- D: g, d& {5 W
1 O3 {* P9 u8 l' F9 @: G) D温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。/ N9 k9 U- g1 E% Y3 b
8 O# z+ ?3 F% H8 r7 n" H# s3 B
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
`% {$ W$ u5 W1 ~+ W
P/ M! R" B' ?! a) X- k/ ^ O" c样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
% f" Q* H8 d6 i
/ u8 F* j, {0 j2 C. a亡的幽谷,迎接新生。
# K! K+ I0 g( C
" p1 i9 c: \( V) y鼻腔给药的一点个人体会" _3 t/ L) E5 Q5 b: | K
, h. k" U+ W: e1 f% w! c, u我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。% ?' j. b' C2 n6 H
5 n% D# n% y7 ^1 [水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
6 C" L) z' ]- q9 C3 [- E/ I9 }/ V; E
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。6 h) H3 T, N0 s* L5 |
; M' d0 c6 p0 j2 T
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
. S8 n: }* b' B2 c
( T! A) G5 T0 `8 Q鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。6 V$ E) P1 @5 R% L, K) v5 N6 k
6 D" h" F0 t+ P* j; P6 B$ i* V参考文献. ]" W9 r! H# T, |, Y8 @$ _
5 w7 P- x9 }3 N+ t, e; j老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |