穿越死亡幽谷) {( f* g: h; T; J( Z. j
1 }- l6 ?* i, _& c$ l许长老
# \% x0 c3 X$ o& E2 S4 R
/ `; e: w/ G* L$ b% p) }6 c2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。 G ?2 s5 e. U
3 Y1 R- W) h9 b$ d, @' B, c7 N
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
v! q! u! A+ I- O9 a# `
j6 U, i7 E6 ^2 G# ]6 f/ n# r) ^4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。/ S: r7 Y% P, e, w2 i3 u6 k- |1 Q
' a8 V, T( {' K' z+ N又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
+ ^6 y: O- P% A6 i7 P全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。5 A9 U' J' x" u: p% _1 r
$ k+ _; p6 U: O1 u8 I只有开展自救了。' D0 h" A. x- \0 v4 P$ n& l
7 U0 J; [2 b) K' K% [' {
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
% d) k( Y! N9 E5 D% T
/ _! [& _6 E1 @痛苦的煎熬
, Z5 |2 G; a9 {. j; O8 O6 C/ D! M6 p- U/ Z0 I
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
& f% c2 l" T0 P1 @7 k2 d; V, `: F
7 g6 v, n4 o8 I首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。* I1 B" k: G( p% C
$ m# e6 R' N" }% V* I6 D其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
3 \$ ^- H8 f6 U% ?/ n$ I) L沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。( B8 |# k2 I. h+ F+ e/ d& O6 L
6 m! A! [& i# f ]- w: O$ M癌魔肆虐: R# |" y! x S' z: a" K. i1 u! n- `
; K) e: e* C @+ W3 q2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
& g! s# i3 \* b7 B
$ \, q- z8 X3 m H3 E$ K6 A这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星( i- q7 T- S, O2 p
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
h) r) j* K4 A- m( v立即终止了那失败的治疗。2 O k* V& x+ e% F1 Q% [# V
; B) }2 K& j# _: a1 S a9 `! h
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
( S5 f q6 I. s再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
" t$ M! `0 W1 @ ~& m- W# @! q
* x2 L" @0 E* m0 m. n1 G立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。+ @0 R" U) p# K( O3 ]
! Y! i+ B: C: @' t% t' w" f手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放+ p% u. P9 ~9 j0 U/ p( j
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?. ]: W3 n3 v8 H( y7 W8 c1 x
* g; N6 {6 o# q) b3 D' a4 O也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
9 z" B9 C3 J/ S6 s/ E2 s! {# X; o- b; S8 P# p
病情分析
) Y- D' a) X0 E, V& b
0 g& C# E/ S. a/ L, f/ ?+ ~; d" s2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的3 z& ]* K1 L+ b/ g8 [. Z1 @9 p
- T3 ~+ ?2 k; U( l& D
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
& D. V; y' ~! z. u# ^0 u* D9 v# U3 L% W3 ]
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。; u, e* N3 L8 W0 o( W0 ?- E
* u3 ~4 Q0 V1 r行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。% T6 ^0 @( w* {
5 L; V' o7 ~- k. o绝地大反击
$ f4 [7 u! u p8 S# B P5 @5 o9 Z; H ]; {
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
0 h/ }# Z! C9 g# R3 i3 K1 X7 Z$ B8 H8 E& G( X( R
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不) a& T% O. ?; A& Y* [& Y5 I$ O6 \
5 R# \. T' S6 n, ?, P% s* H了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
% W4 _7 y, Q' e( m- N% a3 Z
+ g/ c. J& v1 D( M癌魔,你给我等着!
4 _# Q5 A% p+ B9 ~0 c
. L4 |" {; ?2 C, P# Q9 D2992大军出发9 G5 k5 C7 f# d) E F5 t
, Z* H+ ~% N% n1 Z# C( A雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
6 K. h& Q4 `# d0 k
9 G7 U5 _8 E- ^' S7 t1 J- l液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,% \7 ^/ w. {9 A; b
% ~7 u7 i5 m: I- Q5 S, ?' ]
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?) Q+ T2 s2 X' g/ G9 i
% Q( [ z {) R y4 |# I鼻腔给药后第一天. M0 ]9 K( l( d/ g! i# q
2 y4 {$ I# o( [' U
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!8 d- E+ m9 _6 d" v
2 P5 T0 J$ a3 J% @6 y6 p第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
) A. J) A& M1 v: ^8 D0 D/ N' [, x曲了。7 f* @: m) N- W+ {. q7 @
/ \; }: {! s6 V; I# Z$ E3 l0 `
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。4 v- ~: z) }$ [2 |- z% }# q
& z& z! N; K" b8 }
......
; h4 u) z1 G8 a; M- ?$ H) Y5 t& e
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相: V% s0 y& x0 p& J$ j6 e
, F0 k) |. r! j/ K. R# X比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
+ Y8 T5 L0 v4 T6 `! d3 R7 R% V) q; Y9 p# L4 l
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
* X: J: t( d5 Q7 Y) H7 Q/ D
( Q% i9 ^3 G8 U, k! C' N( c( {教训
' R, A2 I1 u! F% w9 Q* _. I# C; z, z0 ~$ T
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
& J1 d/ [2 I" D( r3 d7 i' \7 u2 `- [4 q+ P
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。% ]2 q( Y7 ?0 c' q$ C- D
8 H$ @3 Z3 t$ Y7 x1 @% j9 J
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
' D; F3 i% e' N: ~( s. j
) m, q3 T( C8 U" C$ A& P4 \' t用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。; ]5 a( Z0 z8 b5 I
- y" ]6 F: c( |- B- K今后的路9 Z$ J P0 ^# H
# J" ]7 N; ]5 X" {怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。8 r, H6 X1 R" b! } R: s
- |: l) V9 J; x5 D& q) y- X6 P
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。( r; l7 X" O( T* i3 Z
: }/ X- {. B/ \6 @" m: a
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
& J* D5 T. Q+ \* r$ T! c4 Z: i
- F; R7 B r+ k样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
3 `4 k8 N' `2 ~; B& Y0 I- F# O
- c" M4 ~; {# w( d6 v亡的幽谷,迎接新生。
0 _$ m% V4 H0 _; \, R' j( x* c1 {2 I4 t5 ^# b; s9 l
鼻腔给药的一点个人体会8 I. H7 a% H, P1 R0 @* |( K
# }: v& B$ i1 m1 k) R7 t6 ^6 d我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。4 O9 S/ y' K. X+ v, z( D
9 t+ e5 |: B: y5 ^
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。/ d0 y- D, g8 f, G+ s; Z
! f3 {' c! F& L4 C
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。) G4 z* K5 H' {) ?
4 D F( H! i, k9 B4 u) k: t; T: V
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。0 k T, D0 p. J5 `, i) j; _" C
& e E& [; m9 s鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
& u5 f% ]3 G+ Z0 E
; @7 j7 s$ K, d6 t参考文献
) q! u* {0 L4 s2 G. t
4 Q; c, I8 a; G# J3 D, ?老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |