穿越死亡幽谷& N$ a2 [1 o4 x* Z% p4 U
" i5 x7 G) i6 F# e3 p7 b5 w; b许长老
: k* y* k v, g8 p' Y' }
8 z9 T" y! f8 S l& ?* h( L: S: U4 z2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。% T+ Z y) k+ j* Z' \' j4 O" `
3 f# \7 I) e1 S( l1 m* J0 A8 J
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超 F6 ^1 ?2 u8 c% l
! k$ D( y/ g, Y4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。3 h+ T6 r6 V) P0 k0 t0 {8 G
- Z8 U. j c3 C# g) |( I
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发) }0 W3 \9 P2 {/ L7 H3 |
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
7 c( z7 `* b( I* v: {- }
b! B, S3 c( i( x9 Q. y只有开展自救了。
- W5 N$ V# U& X% A: T) Z" U& d9 i5 ^. w
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
7 @4 c( c- K0 ~8 i! ~% }* q
. f: u. d/ o! H+ w3 j痛苦的煎熬
& K1 ]% E" m; P7 d0 w s9 `( J' D( ?( @7 q2 n$ A5 t3 }# ~' B( X
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。; y z! ^* _, c6 t
/ o% |# {6 V) t2 e0 o3 d+ `首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
R1 P5 I7 ]1 U5 q m& ^6 p
6 Y6 @1 V. l3 i" |" U u- W" m1 {1 g其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在) W7 K# H) @/ s V; c3 P7 K
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
& ? `% n1 {& [9 D. a. I6 {& @5 L: ?$ h* o
癌魔肆虐
8 V$ V. m }2 e% F# |& K! @
& P( Z: G8 b @' K2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
- N. w1 w5 @( W- t+ v, m; w0 ]9 v2 C
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星# N$ j& Z) P) }
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
' V- Y l0 b2 m. Y/ v7 L立即终止了那失败的治疗。
& w+ B) z% x9 c }& b7 Z
X o0 V7 Y8 ]9 ]9 O8 |! `9 y3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
& r: R H$ s# {% u再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
7 Z! |* G( ?! X/ i
1 Q/ q3 q! N! M3 s立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。$ @- v& d$ b2 O5 M; s7 H
7 m/ Y. X i4 ^* ~手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放6 C7 V4 t3 t2 q8 G: a! j2 C
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?3 @5 p& O& p& q
8 f+ g% W% b" z( E也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
' ^0 w' { r) \! I* t
7 d# \0 y3 }, M) \' |# k% Q病情分析
' U* D1 W) S D# J. b, ]7 n3 ^4 _3 X" Z$ v6 Y1 y3 l+ j3 A
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
R1 i/ i: C. ?
- y' B- W, Z5 o$ Y* d天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
* g) z4 B: |% z# [5 `$ Q4 c1 h2 c1 D$ |
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。) |- `8 ~& K% k1 V
4 ~" u- l, N: h% [/ d" b行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
% D8 R0 p& o8 _ ]% G* }8 _
5 \( e9 m: V( O7 Y绝地大反击
" E5 v5 X* m4 g' r
# N' X/ b6 F$ K1 Z# e一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
O5 a' y9 {) L: \" g- i% F5 j! d8 V* A1 u
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不. L9 ?. I6 s) ~% ~, y' l
5 C' U- ]6 s% F" ?
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。7 m0 p& ^. o9 i$ Y
6 c8 q$ k: M3 t3 n癌魔,你给我等着!
$ p4 m s$ m& _" j- R; h$ I; u& r n# ?9 G6 o
2992大军出发+ g: q+ V) F( N
6 P% V$ a2 x7 L. w3 I; E
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊- S2 a; |: b. X' M5 ~) z; {
8 R. b- D$ P0 y; |; n
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
O2 v2 B& T3 t+ \, i) u% {3 P; o& `9 r7 ~2 B$ L. Y
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?9 J- E8 w( D0 Z* j1 l+ ]
: m- |4 i; n% U' m7 ^7 G
鼻腔给药后第一天" o. |" q9 t4 j7 a
& H6 K( ~2 S' r' Q' ~, ]我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
4 G6 @. w* W+ m6 {- @1 t, F/ N$ K7 `$ }
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
0 b( ]- w3 }: h% _曲了。
x, {. g! g/ N+ `6 s: W$ K& g9 U9 K
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
4 w# ?8 q2 Q$ m2 _; A' A7 p
+ t: y Z; J% D" {$ r......( v4 U$ f# I1 K. @$ ~
9 D) V* r! C4 I7 H$ }
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
8 O- D. ]( y8 j; z! g! H2 x2 {% A' K8 d) \- e% t
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。: r% p0 N6 x7 D: O' ?3 a$ x
3 }! h+ v4 T. d2 w) _2 P
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
- b- |% V5 a+ I: P- r8 \
2 P( E F5 G2 P! E) a教训
& m) I' F& u9 m$ |+ c
& i/ L$ g# S1 {- h$ l2 u不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。) L1 \( a1 n& K1 X
) W" f. R2 a9 Y: U ?出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
- o; B) \8 S6 {# A7 u
2 F; @3 R7 D; J* o! H8 P& b最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
$ w$ \5 p6 y. @, U* {# o: _' y4 B6 b- ]: Q0 F: O) C
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。! s" h) w& w, P4 f
0 K) c9 m- ?0 E
今后的路
: [$ ?$ t- B& v; |' M0 i% ?- F9 q+ i+ G& q6 j0 K
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。* ]: l3 d/ x6 j8 M0 o* \$ L
% z' e2 h" X% j, k2 H( Q温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。& H& y" z5 B8 _( C% x* W Z6 c- ?
7 @; F) _$ G: f+ P离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那8 q8 ~# Q" l1 L
2 J+ }- }" Q( V$ a# j+ N/ v样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
' U4 }- q. b) y! L. U3 C" ?, k: u
亡的幽谷,迎接新生。2 P! B! m9 b9 j D
% T. K* ]$ w. D$ U3 c) m) w6 b0 D- _( y鼻腔给药的一点个人体会
, C- v# K; h0 r4 s
2 L2 A5 M( P* p6 q( }! c$ Y0 z我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。% [" J5 u R% T ]
/ `: t( E5 S% t$ p) {水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。 t' @$ w& q2 s: h6 ?2 a# q
4 w% P/ h, ~! {& U
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。5 N) D2 t! x" B( r. s
8 }. U, _ z# a/ ^# C k1 K鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。5 B9 s- E! k3 X6 R; {8 ?
- v& L! {- l, a( P# j) M鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。2 {# [# T* H: C; {: X! }
& \/ q* r* T1 V" @$ v) P
参考文献1 \5 i$ b n4 F9 `0 ~
4 Y4 X% n; i' x) a5 m; P老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |