穿越死亡幽谷- o6 A1 ]$ z& Z) h9 c
2 g! b# g a: h g `
许长老6 o# H: C4 b- A5 e. l2 D! b
& a/ L0 T! S5 `% w+ D1 C+ E2 N2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。! E% X- |: D5 P- Y0 J
8 x- v5 C0 N8 O1 K预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超- H0 b3 O( I, O
' R1 [; F, s3 D: d( @- D8 ^9 E% c
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
/ s$ h3 o! [5 x$ S/ L9 Q) y8 e% P! N. A! t9 m) V
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
( d* b y& y: [7 y! ^" Y/ q; |全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。2 A: E5 ?4 ~* a* C
0 u" b; I" M9 [* v( B8 h( s: v4 q+ E
只有开展自救了。 l/ J& A9 V& q' ~8 \% g+ f) Z
* ~& q! i f/ ?. {
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。1 ~4 B0 G+ G. O5 I ?, D
! r# d7 P( c+ X6 T3 O! |' g痛苦的煎熬0 m; _0 G3 B% \2 w; s
F1 E* I4 \& o2 F# Y: e6 S( w为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
$ L0 N5 @- n' A* V" j! Q3 g: e" D5 H
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。, N; ~6 i+ c$ N8 L$ L2 s% R, X
% M V/ Y# h, \0 u
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
& ?" b8 e3 z9 d# L沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。4 h; b# c7 ^/ f" L4 Y
- o+ N7 L: h! c3 |4 F
癌魔肆虐
|, o0 g8 B$ d
2 M) j' f$ T1 O1 h2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
* t) o: [$ Q) b b( T5 @# U- s. z6 ^4 Y+ `+ A5 F2 u5 i( U1 L5 `
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
; z7 n; Q/ G; J4 r半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
8 o! D4 P; r7 S) o- K0 M; B立即终止了那失败的治疗。7 i' e$ h+ F+ @- O* h# u
* ~5 @, a4 c5 k" j, A1 r
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
3 N5 @6 w, R6 Y5 X再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
" r' e& s1 ~& ~! j: p( i/ U/ G6 n( Y9 I) E' o3 F- _5 ^6 Y
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。8 Z$ m1 P N$ o& S) y+ s
9 n% |; W: l6 c' o手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
+ E6 Z) L8 W8 ]4 n! v疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?4 T* f6 D4 `$ O5 m; W1 j* X
* U* L9 C. l+ N! z
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
7 V: a- t' l3 B4 b' Q! @% o6 n5 d" k- `5 N! w
病情分析* x! o# O0 H3 i1 c6 B3 k0 A
9 C' l/ Y" i; g
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的$ a" {7 k- y: r
1 A" J: u' c6 E$ \6 i
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
3 ?: C. M. s: B6 l$ {
0 L8 [5 F; S0 Z( N3 [7 k# f {癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。# z! |/ y+ J% f q# M
# s8 b ^" T6 G行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
6 P( Q+ Y/ Z5 u4 Y2 ^6 ?6 y5 N V& g$ w- Y
绝地大反击
4 q. i- g2 N/ l
3 @. w% ~& U: c- b# H, K3 v一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
; T* L( w/ S8 Z
0 D9 {% B! G( w# d* g& _3 E; f寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
0 ?6 K/ n) ?; e2 }* V0 i! ^
; f4 ^" E% a% _3 S- ^& i; G6 B( G了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。2 h0 o5 Q, A* u
6 k3 i- P2 c2 |) D/ n5 S$ I, m
癌魔,你给我等着!* v& I& N; m6 \$ Y
: W# q: M% U% T2 V; g U5 h
2992大军出发) U+ T; e+ Y5 f* A; ^% L7 T
- }" H* L- A2 b' {+ A d. C
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
7 Q: ~$ M+ y! J8 o2 A0 @( c6 o. ^; W- k0 d6 [' c/ T
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,- ? n% r1 r* S
$ L4 l o y i6 J/ K' z& {4 W
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
3 A0 U! f, X6 T' d5 K8 A! w
3 P, m& k* z- S* v/ a) h鼻腔给药后第一天
: X1 W; x# Y; ^$ s5 T- I) k3 q
2 I9 N' c. v0 \: j我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
1 h: s. c, {: f- e6 n+ w
8 I+ I: }- a/ H2 A第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
6 }' J3 Y, ~; O! S4 q$ A曲了。
+ D9 O4 I, Y+ T- I4 n
( Z9 u: w) I7 |8 S, ?+ U/ p第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。; b7 f3 D" z. c8 Y& S/ k
: l9 T# ^' ~$ F; h: ~- q# z......
" f4 N; w5 ^+ S) T1 S
6 G/ I+ V' g, ?* k' _2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
8 A$ ]3 h, F( Y- z
0 [- u [+ ~4 q, J' U z比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。" T# P1 L' ~9 y0 E
, h A4 P" r) u' D; h) z( g6 }
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
5 h L# Y3 P' R3 j1 w# j- M9 h4 o4 F! `/ c
教训+ d6 }, S9 R/ a% N$ O
5 N# J* W2 j3 y, Z6 F不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
# t5 ~. @, ~1 J+ V7 c H' D9 `8 v& W L) ^+ T* }
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。8 X/ p" u0 K3 R" t
& l6 ]' m& x* @* X! e最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
, b+ y/ f: O' P' G7 B5 ?) U. ~: ~" f. Q( w" l$ }6 H
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。- o/ ]" T9 a/ w5 ^' e8 @$ q" z
0 i6 L, S/ T1 f* j$ w5 G今后的路
: a& O- A) u( J5 p3 d3 a. A4 {
% C3 y) N7 k, a' X; b5 T# M怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。; f) v3 U) A. _ R0 o
# i6 p% `$ }4 m" I* H
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
! @. `- J; }# @6 W6 n b) Z$ m% |8 }$ n" t
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
1 K9 J1 L. T# ^0 j2 d
9 {$ ^7 c4 L: s7 W. ~/ E4 L样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
) |; K: M1 E+ h4 A: G9 |1 H) f' W4 u: R4 ?- f( \3 N7 {. m
亡的幽谷,迎接新生。& |" |+ O" x; P1 m; a* }7 r
2 M+ X4 i* h7 U% W V( y3 I' p鼻腔给药的一点个人体会9 \8 q1 o; {! R: `' a* [2 B2 E
+ X1 i3 X2 X9 W9 o ]7 b& T
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
+ F" {2 e1 @% W0 L4 m
- F1 m2 z i* h水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
) C1 h; u4 W" t- Q
A5 ?3 E! n( ]0 p/ D# X吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。' u k$ s/ i/ \1 `, R
! w5 z9 `+ E; }7 j+ k% o
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
, \4 p- ]3 y# v: K; t$ w7 O
6 m: X, P/ J1 w鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。5 G* c! }; a; G* j# ?$ D2 h% S
0 ^& K n. U7 o8 p
参考文献* K+ N* } N- ]" b
% X: R" M* b1 X
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |