穿越死亡幽谷: D1 M- `- e3 t/ ^+ V0 c/ r2 h! i
+ X, v. |' ]# z0 i6 M
许长老
6 h- e0 S- a, p$ ?, p% T7 u9 `# p- ]
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。* N+ t! s. g4 |0 u
% C' `+ C X# j6 A2 N: X& A
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
8 Y1 M% o: Z# @! o4 [% E' C" L' i& d% X l9 n( H
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
8 [0 M+ J# B% G# H2 w# b: U
+ L+ L, o+ E% h) n& ]6 E8 q) L又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
- J2 M8 i# E7 Q全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。2 {1 a4 e; D1 B
; N5 ~) @# N8 H6 M
只有开展自救了。! Y/ C: ^. e! o1 X" Z
/ ^0 @# t9 ^9 H) q) M立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。, \* D7 y0 a% U6 F i) ~* Q
" _+ w6 P( G k/ G/ s
痛苦的煎熬! T7 C' h# y' X
( r1 X, m6 \ C+ ^* n3 [9 M
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。 J( f4 K) A: X# s
! G9 C6 B& }& L/ o5 O- Y. F+ @2 \
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。 |1 H! `* k( p, g! U
( y% y c( c# U; G其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在- U& \: D7 ?7 L$ h1 z
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。2 z+ w8 i0 F* p- W0 A' T; Y
! O3 { P7 z6 j% f+ @* N癌魔肆虐1 }/ [) x4 b* j+ F+ k0 g
! X6 }* w- n. y6 \2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
( h* @5 A& p5 T. a6 Z* l' N& B+ _0 }' ]
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星2 [& [+ r* u8 u/ O$ f7 S! F
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
1 a9 F6 _4 ]$ N8 O* ~立即终止了那失败的治疗。
6 A3 ]+ c& k* V" ~" O2 k+ U5 \! S8 s. n) X, t' Z5 t! l4 t
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
# U- [6 d+ B1 K/ U7 g: F$ b% k再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。 G n+ ]& o N' r6 j) ^$ ~
% i* q: }1 O% m0 @- X9 C立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。. t1 Z7 U/ V0 h5 Z; A2 W
& T2 `7 w% z. ?手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
3 s1 W6 w. D# D: [疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?6 l* y& _4 ?8 z, v
* Q; i4 \, ?" F( M9 o; X, r也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
4 ?$ \& s) ~& Z d+ Q9 y) }' i4 g7 K! ]( `* l2 ~( G
病情分析2 n7 ?5 C- p- M h- N
" X' t3 T7 L& m& d
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的% S3 z" g1 W8 M
0 [3 V8 V" X$ O天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。$ C" Y7 _! E/ j) _4 o& s5 ?: \
7 h( k( [ z' y) m }2 c癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
% R) V- E" E2 {( o# i# z+ g$ b# M3 J4 i, k$ J2 N
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。$ R1 J% m8 d% j4 C) I
' ]' }0 ~- ]4 Q. _绝地大反击( t: q' Z$ z7 T
* U6 F! ^# h8 l& U( Y
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
- Z; k& `* }# O" Q$ C9 I$ y! L8 `- v- J
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不9 ^: \9 f7 O- o/ ]
& F' g- G8 z) t4 t: S
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
3 c' [& ?) U' I1 J& l( `, g0 O. ?
癌魔,你给我等着!
1 F: O8 W% Z# Y- ]
3 r u( y; ~. r# T2992大军出发! w$ z1 s* a% y/ D% P* s3 t2 u$ D
7 X7 i8 x1 d3 e! [) ~$ ~9 z) M
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊' m: X* t0 h |) k; K I
$ k( X9 l$ k" z& @% w I, M$ H液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
2 \, N2 A5 X x4 \1 E$ w, G0 _! o( c1 E" X5 r( D
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
/ ^7 h7 `; ]0 E6 S! c( v. Z |! e
: N4 `# _* d8 c% U鼻腔给药后第一天
# _$ r! S3 u6 m) Q
3 [1 E' y1 L' y. [我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!9 ]0 J" r! C. Z- \+ G0 @: [
8 K; Q2 a" t/ `: H
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
% f. {5 v$ q" q- @8 p% l, f( p曲了。
( n; W& t& i% p* v+ R
4 p" c4 v+ P( K第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
9 B: B1 e+ t) y: v6 b
8 k4 X$ D* o" I+ O......+ l7 A$ p) W$ R5 K. V6 W
: T* h$ D$ ?4 ~( V3 j1 y3 q6 F2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相/ U, h# b+ ^; U" r; {8 ?$ ~3 G& l
7 I3 G% @/ d$ `. b# `* B) K0 n比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。) Z; p8 N8 O/ S* A8 }
+ s2 B I h4 e1 g随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。4 ]. Q, \4 O7 n; g
! Q7 H, l$ f. }! N
教训
; D( ~( v) ]- j" j7 D4 k
& m) u6 D5 @5 L, I( j不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。+ z- o2 \7 {# e$ }: O% d, O3 o
( W2 j+ I! d3 \. L- y1 N" d出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。( k$ I! P4 W* ?% }
6 B m1 d. v8 B; s最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
2 R: N7 |5 Z+ i4 s5 S7 U9 L9 j. H& u+ s
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。) m; F0 z; {2 j" u- f$ Z$ c' j Q
# L" K/ l# {3 L" U1 b) M今后的路0 A. }3 d6 @# v x! C# w
$ s* i' t$ h1 }3 w2 B, C怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
, U1 ~+ m7 M0 d0 c H6 p, b
: _4 ]% P5 }$ C# H6 o9 Y( w温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
7 _2 c' E6 o- ]* {) d [( x$ x! G8 `2 y# w+ i' v
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那 X5 B/ R9 J5 X5 R
p9 f: s: ^( n样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
3 _) i( y- L' N9 Y( v" {3 ^; G1 X2 L" I9 ^1 \; I; T; ]
亡的幽谷,迎接新生。) I9 k; E! C8 i6 F
- k! W1 l6 H n% S# Q( H6 B/ J7 T
鼻腔给药的一点个人体会8 a; f& x- K& R' e3 |! e% R
0 B$ O% }0 M' c7 c我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。 v' i2 x* m* _( J+ ^) w" I
7 h# y7 O" k7 q; b* p7 A
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。9 d+ c2 L% s5 I1 S% z
; z2 G; Q g/ I' a8 J* J吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
0 w# B: a% S3 W: M; z
- h7 Q: d y" q0 ^$ x鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。6 [" a, e o6 Z0 Z, R9 h
. x) b: \6 d3 ^+ y6 T- c) I" t鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
0 Y( d; a8 b: n+ p; l7 Q1 _ b: f& i& G' h" C
参考文献
! O$ `4 z5 _% z/ M
+ U) [; w+ b+ P" g4 s8 s老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |