需要补充的一些话5 O% U" i7 ]7 E, ]+ G0 a( x
, t, o' e& y0 D+ k 脑子里老是浮现他的音容笑貌，老是回想他的治疗，有些话不说出来，会憋得难受。1 V9 M' W( N+ `4 v3 [
最想说的是三句：癌症很凶险，医生很疯狂，病人很脆弱。
f( n- }5 s) T6 m% D" l
7 d& L7 Y7 c( K% ~$ K 去年的时候，他对我说过：“给我些时间，让我看到我的儿子出生才好……”
/ A$ v& w4 U+ q# b8 b 我说可以的，但我不敢说“可以看到儿子长大”，因为我知道那病实在是凶险。我建议他卖掉工厂机器、小车，辞退司机、工厂的工人，把所有能回笼的资金回笼，然后找个舒适安静的山清水秀的地方休养治病。然而这对他来说很困难，他仍雄心勃勃，希望过一段时间身体好了再重整旗鼓大显身手。8 `, W$ N }/ i2 O
那时他在疯狂的外科肿瘤医生的鼓励下接受一连串的切除、介入，整个人瘦得皮包骨，胃口没有，精神没有。我劝他收手，不要再去捣鼓那个肝，再下去那肝就没有了。他听我劝告，改用靶向药。他初用靶向药很有效，兴奋得很，很快又没效了，AFP又升，换药，又有效，降一些，又没效，再升……我感觉他体内的癌细胞非常凶猛，顽固而锐利，那时他前面只有一条路，就是希望找到更多的很有效的新药。药是不停地试了，有时很有效，有时没效，但好歹希望着。% }1 ^: m7 L+ @
然而，到了后来，他终于受不了药物的冲击，胃痛了，出血了，不得不常常要停药休息，癌就在他停药时疯长，扶摇直上，到了失控的程度了，于是就到处转移。转肺还好些，转到了腰椎，就终日疼得他直不起腰。我劝他先打唑来磷酸止住痛，他再次在妻子的陪伴下跑到香港(其实他第一次到香港并没有得到治肝癌的收获)，但香港的医院明说可以放疗，但收费要10万元人民币，可见香港的医生也相当疯狂。他只好回到广州，回他原来治疗的那大医院，心想无论怎么也不会要他10万元的。可是那医院不肯收，像是见到一根已经榨干了油的骨头，不要了，说是不能放疗。他问我怎么办，他认为还是要放疗，否则这样痛下去不能活。我就告诉他，听说某某军医院的放疗在本地水平很高，让他去问问，并且叮嘱他，放疗的剂量一定不能大，宁可多做些日子。6 h8 t/ b9 \1 J v; C5 I
那医院接受了他，便开始又一轮的疯狂。剂量如何不知道，但才放了7、8天，他就受不了了，肚子大得很，胀得他难受；直接胆红素一下子从正常升50多，没尿拉，尿颜色深得很。他问我怎么办。我叫他把每天吊的针的名称短信发给我，我把那一大堆毫无意义的针水去掉，告诉他必须减少水份的进入；并嘱他输白蛋白，打速尿针，输血浆，但过两天他说医生不给他输血，打了利尿针也没尿，问我有什么办法。我说马上吃入地老鼠吧，把肚里的积便和尿排出。过两天他说积便是排了，但尿还是不多……究竟有没有减少针水的量，他没说。8 K% q& F8 S$ A% R% `
他来电说医生告诉他，他的肝能工作的只剩下20%，他便绝望了，他说要把手头的几种靶向药合起来一起吃，控制肝的肿瘤，行就行，不行吃死就算。病人因为备受长期的折磨，也开始疯狂了。我制止他，说如果非要控制癌不可，那就选择静脉注射的，否则胃再次出血就不好收拾。我具体说了泰欣生，他说他以前检测过自己属EGFR高表达，他有点高兴。我说只能用两支，因为他个子太细小。% J( Q/ Q9 S% k' C( j
没想到医生又疯狂了，嘱他一次用6支(我很怀疑是医生说的还是他听错)，后来他没用6支，而用了3支，但3支对他这个不足70市斤的人来说，也是多了。0 I, x& E; F+ z4 X
超量注射的疯狂刚完，次日医生再次大疯狂，给他抽腹水，一下子就抽了2500毫升，仿佛他是个盛水的皮囊 。他给我电话，我才知道他被抽了腹水，而且抽了那么多，大吃一惊，医生不当他是一个奄奄一息的人啊，是当一件物品，还是一条狗？我不知道。他的声音已经飘忽，断续，气若游丝。我叫他一定要要求医生输血，一定要输白蛋白，一定不能再做任何治疗，要绝对休息。
0 P7 R( z: V3 ~) i, B, E. |+ U8 R 第二天白天没他来电，我就忐忑不安，到了晚上他妻子用他的手机给我短信，我知道大势已去，难以挽回。
6 q9 b2 g# Y& Q8 B 癌凶险，医生疯狂，人脆弱啊……0 V' Z7 U- a {# A$ C. V5 f
我突然想，如果一开始他就吃入地老鼠呢，即使同样好不了，但或许可以不受那么多罪……谁知道呢？ |
一路走好，天堂没有病痛。
显身卡
