面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
8 Y3 a' Y  H3 n# d* F30
# {  L3 P: Y7 J1 I! A话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
. Q  K- L( o6 ]/ k/ Y4 o; \能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
$ \8 l/ p" W! Z4 F( L" {怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
  ^( t+ u) N3 B) M走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
# r3 o% ^# y( _' e& S排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
  y6 A# U6 A) M5 E/ E内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
* J/ r) \5 ?& E. V' v/ D% D其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
" M! i/ [4 u) l; y就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
3 C, t9 z5 w! a1 N; X家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
. u0 x# b, ?; P0 k% x" u如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
1 o% q1 u; U! w9 c5 m越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
" S7 T8 y) n' l0 W1 w31
1 k7 e1 R0 t4 k% D/ z2 U! Z+ V0 O期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
& V9 X4 `% a  S' W7 D好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
0 G$ `0 u; @1 k, [- u& m一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
$ a% ~% i( k' i# U8 P2 C呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
4 h# ~$ O1 A  [; m$ n快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
; l/ Y% X" u4 {一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
' r' V/ B2 Y- g# p' @自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
5 l! |5 H* b! Y: ~高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
& M+ ~! n6 S/ D; P了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
& B/ k8 ?, H  W% c/ Y/ i主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
! [! l, b' j, Y& f$ K+ B6 l5 g妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
5 u8 G1 m& x: `  c) Z  _不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
, J. G" c: _# ^1 K后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
) T/ r+ M; C6 ]7 U( M的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
: `. Y5 i$ |; {$ l% U那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
2 d0 B4 d, |# p5 L" u5 o) U! T3 L* E. v高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
" ~5 A7 s, j4 Q1 H病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
( I7 A. I! T: B很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
6 ]0 ~* o, v! l下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
# e( b. B5 a# X- j1 L, z4 k: U5 a儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
  x# p- L: z  o1 t# l4 q医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
, m1 h& k+ W, K8 i0 q  |' h房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
" c/ c& G0 K( _  \' S3 S& i自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
1 e: a, I+ i' r, x' R5 e# \下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
: M  K8 I5 m8 r5 w& d4 M+ I拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
+ x7 y: g8 c5 ~种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
0 B; _$ b- e) j8 F8 d  C7 i/ E2 V室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
9 ?$ g) a" j1 y3 \命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
4 ?) b- n  p+ b' K! w4 q的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
9 B+ j% H6 k) N0 L& v. R了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
! Z5 K0 q. `( H% F! P3 V" ~1 ~1 X# F之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
! w* U# O+ P; l5 U* v  [( c4 t, Q7 O就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
2 C, m. a1 Q" P0 H怕一丝遗憾。
6 r2 H) z% g+ W! v. `: n按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
6 d$ `  W2 V. v8 @! A* I4 E道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
+ m$ _. {. Y7 j$ n任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
6 K; v4 Z+ }9 f之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
7 Z& S$ q6 Q1 Q* B& F- i紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
4 ~6 j$ e8 o; q( K0 E9 _了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
) M8 e( b. x5 y* b车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
$ t2 Z4 B5 b% Z! a9 X- L) z2 l印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
+ u9 B% w8 g: q' p1 S着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
+ [, w4 @; N7 C# P# T. T. o我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
3 c- O( W. N) L: m, S) F: i) U一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
$ L1 |" \9 n0 k3 }% @7 u35
4 K7 ^: m# c8 @8 Q- p) c8 @) _) c小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
7 u, m6 M8 @, c0 {& V好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
) W* [: n6 h& y- B一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
5 N: |" |. k2 e$ A# r& S) ^9 F8 }心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
& \: x% v4 q1 E明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
' Z8 p- H: L' ^! T& g只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
: K/ Q' r/ \; D& b0 B6 y! f2 I/ {# y怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
+ w) ~5 \3 V4 g& v- x条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
; v2 i9 o4 _. ?* g6 P着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
5 k" Q/ Z! Q" }# i  q你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
( g' u; W" W9 {, I" T6 }号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
4 ~$ [6 \- q% m$ l3 H妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
" ~. v3 `% a- p1 r么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
( Q5 W$ @8 R) N( L1 J场人生的盛宴。
2 U9 }* _! Z. P0 h$ K! b一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
$ u9 a$ H* ^6 s切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
* Q: E" o4 o% f& p9 e# @7 c2 I. O且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
7 q, ^! b$ `& X0 n2 W. S0 w& m一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
# z' W# G5 U/ H$ C0 Q8 B5 v手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
# |7 b* z5 F3 Z" t妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
# k# \3 a3 A7 [/ v" a医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
5 L( o! U3 I7 E6 A8 Q起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
5 o3 |+ m6 P  d* r  \一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
. I! \4 v8 Q  t' s1 ^: l复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
, l# ^, H( a4 j, B  i真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
) n$ z' r4 |+ r( b0 M  a麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
" A. O9 e5 T* q9 w3 t7 @& h样子。
& d* p3 n2 l* R0 V, h: Y  b妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
4 x0 n2 x2 H- q% Q; K$ w先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
# J3 g$ P- u0 G- ~3 _3 x# U$ J佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
2 |2 E/ b# l8 p$ M6 K3 q) c( e9 H3 U人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
2 T5 r9 Z4 g, f! e( X# h静以对。
7 v0 w7 S# O$ U% B; w, b1 K/ \担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
6 U4 h6 q8 A8 i0 ^! h; ^4 c& P不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
3 [& |1 ~" ^; y* O7 P+ e1 L每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
) V& i3 m6 A$ U" v- i) }了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
* V% [( ?" H1 d4 o38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
: a# S# [3 H- N次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
+ Y" v7 G3 }8 m7 I2 b* K术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
9 A3 K1 r, L0 e' c! J瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
" C2 N$ r8 t% P6 w' m( g  ^) S& p说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
5 C  c: c( `7 _, x$ G干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
+ B& v1 `# }' C/ i  G8 j, O$ X布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
* w, `  S5 f8 J3 y这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
- c  C4 H2 Q& H是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
# B) F3 o$ V+ I& U  g$ D! F9 m5 x际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
6 O) f/ q3 C* N0 U& Z, i( R吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
( K" a9 {- v9 m& B- b6 K, j( F1 a) L/ u向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
& {3 T6 y% H$ Y' U; t' P6 @% g! N能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
# o% C' I! v- T% g: y. ~6 Q0 x8 s5 z护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
/ `1 {1 @0 X. ^7 `" H! q! Z- }我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。