面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
4 o" P% p) r! U0 D& O  ?30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
: v5 S6 p1 H# ]0 ?. e怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
+ e6 T6 E  {* L$ ^" y" B) ~; \能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
( q( {! f8 Z4 o8 {' D排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
. P( h" h6 T# A, h& Q其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
* N8 H' j- q( z* c5 n就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
4 d+ y+ M, {; b5 C4 e7 O# k1 q0 b- \触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
* A! R7 {' r/ ^: z种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
4 l4 S; p9 e' B0 U越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
1 P: j* T5 a" Y' H, p/ ]2 ]4 V期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
" f+ h! ~3 M7 P一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
5 [& ?) _/ C' Y呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
. w( k5 B# H) d快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
$ J& \! D1 {8 Q; L* m: e, M一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
' n7 E' Y2 X. C( d* i5 I自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
9 [$ ?3 S, C8 f2 E7 B高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
+ H. h( l: H& M" N了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
# @3 [8 A5 A5 w/ [主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
, ?: m1 N  @+ v妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
4 h- w' G- z% I不惜一切代价。
/ ^; B: p& ?; ]) d8 K0 h! W- c住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
  H+ l/ [) t  N% c4 d了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
& s+ v% f3 `1 `; a好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
( \" Q/ J& d: s9 G2 O高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
2 \# Z* D1 y: X$ ?, T0 @" N$ K病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
, K0 }" D* m7 z2 |$ Y6 K- u4 G实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
! C, c- r/ G7 ]0 E: {很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
% {4 \2 p  O2 H0 j3 q+ e你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
% r% n. U- b6 W1 {2 J儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
! Z1 ]3 \- X# S% M3 i# X我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
1 E; ~. h' R) y+ k1 q( Q越好。
3 E" {' w5 F- q  B+ `医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
9 @3 `+ G; h% w' o: o9 E8 }' j+ B房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
- G( S; [0 }- T3 N) y又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
* H6 F* S  E' |6 V4 q下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
* p9 j6 @% ~/ t室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
  ~' a7 }& S$ R6 E6 }2 n很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
. U5 J/ X3 A8 _5 d" U  m就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
9 E8 Z3 z, H. \4 K0 I  }7 u之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
5 n* k: a8 d' J- [就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
" g9 Q! E/ a4 V1 T6 @不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
& C! D" |- ~) H' D) {是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
' N# i2 P+ u9 _% @1 `7 h; H34
# V9 `7 C# V/ Y" r手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
. ?4 f1 W( Z' t+ K; P* ]6 E8 K如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
9 u+ q4 U8 S6 {9 g* ^持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
# S' _* N7 t7 v" O. S车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
4 I* a) o* K6 U9 d印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
4 q, r% e6 W5 @; [  [  m! T, w着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
) }' ^' u0 X5 U: C5 Q2 u: h我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
6 F* |" \5 N* I4 P8 e) C; ]一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
% z$ f3 d% o9 T/ R" j+ O+ A7 k0 c# |里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
  E/ R" I. Z8 X- ^# Z$ S  T小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
% W( s3 h( d3 h* v& k* z$ b好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
4 T  q1 c. T. W( a3 L' D2 e道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
% l- ?3 t+ d1 L) O$ b的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
. Q: k2 c2 ?% U- N  u, E3 C利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
, S* A: T: a0 q- M9 ~# ~明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
2 w) z' n7 n9 C/ C" K! |: W1 n怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
) }, `8 B9 s) d1 l' D2 d你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
2 Z4 ^- v; _5 U8 t从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
% G1 m: t) w( f1 u号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
( J% {1 b( M1 K6 ~! N' g; }1 z妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
: u' g# J$ h: l- _0 c的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
* u1 c8 p/ p! y- l# F! @/ @% y% ^0 F么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
, r2 i" f* @. X) ~8 f/ f, J& r切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
, I9 a3 S( x0 K! \! V& @一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
0 s  R2 Z3 E7 b& ^% e  K0 K! z手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
  I+ _4 ^: E$ Z5 F% m3 q, ^- C妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
0 B% \/ V% D/ v: L' g3 }  v本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
; K# C: Y6 D' K+ i' M7 P医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
9 E4 F; A0 ?. x7 d7 P小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
0 _# S- P- r. T8 J复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
( O* {( E, I; y" `' u( h1 [真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
1 p' k1 f9 J, O) L$ i9 v麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
. \" T5 z% V. h3 F# L那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
2 B; K& n# l) c- R* k样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
0 f2 ?7 o: W% k, m2 Y1 @区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
8 y' l  o' T9 m# n% Q# X漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
& T8 i3 [& M. B# P/ v7 s中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
' B& t3 j5 Z1 j+ N1 S不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
$ L+ C5 b: C# P% `: ~* H1 n! _的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
7 p5 [0 x9 G& M, Y6 O  h2 Z5 S的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
, x6 ~# U/ o& w; q. P. r每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
, e+ B4 ?9 w. K# ~- T8 f了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
7 l8 Z, |8 }) i- p/ \- B1 y6 `了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
" h( d2 Z" J& l& X# F0 F功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
" _; ?4 G7 Q# e; }术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
0 F9 o; Y: {& p瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
# Q! G9 W6 `3 ^* J! U干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
3 p# L) m) A) V底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
2 Q- |& O2 e" B) v是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
$ |# T! [" C0 P9 L3 H际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
& a, M9 t* F# @2 K* N, B" @吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
; Z( M2 `1 l# C向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
; u5 ?( V8 m9 U% ~来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
+ o0 ^9 N1 q6 t, [( d7 f能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
# X- G% Q# F/ r* l来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
% M4 ?4 ~+ q- T- y我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。