http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html( A! g7 ?& m& q) y
8 q6 M$ j6 {* c p4 ]3 M1 A" g
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
6 I4 R7 u9 z/ V$ V8 e8 i8 L 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
5 f% w2 z. Q) B- v9 }
; A5 ?: A, d' \ 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
7 {* f8 E, y7 m) j6 B6 U7 ?# y: `, r6 G1 u8 g/ F
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
/ T) k" X" o6 m* U
+ v# F" d& t! U6 B9 o. y 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。, W2 I1 r4 U7 e' a1 V0 Z2 P' ^' j
2 i% V" R' K) ?4 O0 {9 t
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
% r0 h6 t6 z( h( v9 F( U! D$ z% j; K9 E' X
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
& n* ^/ e& `7 x( r& s" ^0 K: H" X7 X9 i2 D- O
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
- L# p0 o5 d4 r% v, D' `( z
2 n% g* o" A% H 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
. n2 G: j; V( `# K3 k6 j
P. W; P! C+ F z 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
4 s. Z7 y4 j7 U$ d7 W
( x e- q* u4 P% @% Q 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
7 O: J+ ]3 N% d9 f% F% o5 \
: D" w' M, `, k! J# {& H 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
8 ?, \, I7 x) ~4 s
/ y' B# H0 |# Z. o. ^9 b- K “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。, V1 C8 F9 p0 v
; ~9 o9 x9 {( `1 c% g 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。& a5 k' \) ~/ `& r8 U1 e3 q% a7 ], d
0 [5 l# J* T% X0 N! o
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
4 Y6 I }9 i w! i7 @% ]5 a" _1 \. C6 u! A2 r+ X
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
& T, `5 ^& e7 @- |: x% [
8 [5 @8 m1 M) n0 |( A “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。$ C2 d, c1 r: D9 a1 [1 v
& k1 J7 ?- H5 R, q
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”) }/ b; _$ m: s N( {8 ~
4 x$ q3 q; X- K' H* f' b3 w
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。) l2 K* I) d( l1 ^* Y7 A# @7 p: r1 ?
) @- y0 ^7 i5 `# ^+ \7 c, G
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!( g* Q9 U5 r1 F/ U$ B* }% a
. D0 b/ m' A1 J) |' p$ z% G 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。& R4 j( \/ r4 w
; m9 |9 ]( |6 E/ x3 [' j' o 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。9 R' Y: ?. L `( W
6 J! @* F* m* \3 F4 L! W+ ? 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
$ d+ J- ?+ }0 E+ }- @, K7 p* ]" B3 O$ c2 f# T
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
3 t6 k4 e' D5 K4 U: a* K. U, l+ U3 i& r. n/ n" X0 _" g
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。- y& t H C* r$ K; i5 X
: t! Q0 [3 b" h1 Y
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
/ J7 H7 T* i* L2 e; X
W4 d7 n0 {. O# V) f 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”, l# g- F4 O$ c! I, Y, w7 k6 ]0 D
; G# G& U7 M. T5 z& ]1 F" ^! f
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
0 `% Q7 W. o; n$ j) J5 s$ L3 e# b# E$ ^% N
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”- ~! t/ J B$ c w8 @8 v, _
% b R( _7 B, U8 u2 W/ J 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
w5 v& i+ Q1 o
4 g+ K# o% f/ p' p: i 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。- q9 m# c% K6 N% Q: Q
4 [7 b1 y# Z7 ^. l% c* J5 M 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
4 P4 {2 ], f2 H8 Z( a6 {# n
& V+ s7 d9 F `# J1 \4 h “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”" w4 q9 D& O8 E1 [9 C
) C! v0 |4 K! n8 b0 _6 j5 \" M' j: ~, w (待续。摘自《重生手记》); {# G+ z: h+ y
|